
【星月】我会喜欢你很多年(随笔)
01
嘿,亲爱的独木舟。
请允许我就这样称呼你,而不是叫你舟舟姐或舟总裁。或许这样直呼你的笔名显得不太礼貌,但请相信,当我写下这三个字时,内心是满满的喜欢与敬佩。
我知道你从3月12日开始就忙了起来。
你忙着去各大城市签名售书,这些城市中有长沙、深圳、郑州、还有北京,可没有我所在的这座城市。半年前我在北京时,就盼着你来开签售会,却终归没能等到你。
这个春光葱茏的四月,你就要去北京开签售会了。虽然我已离开北京,可我想,4月23日那天,北京一定是个阳光明媚的日子。
我得知你在别的城市签售时,有很多读者跑了不远的路去见你。说实话,我很佩服他们。但我终究还是无法像他们一样,义无反顾的去看你。
一来,我的城市离北京有两千多公里,加上我又诸事缠身,不能说走就走。二来,我也早已过了热血方刚,年少轻狂的年纪。至于像“我想去见见独木舟”这样的话,就放在心里吧。在心里安安静静的存放一个希望,又何尝不是一件美好的事。
我跟北京的朋友挨个说,4月23日独木舟会去北京,你们一定要去看看她呀,代替我去看看她。他们有人问我,独木舟是谁,然后我就一脸自豪地告诉他们,她是个作家,一位我很喜欢的作家。朋友们听了就笑,并答应有时间一定去签售会,代我去看你。
我也想过自己要写一封手纸信寄给他们,让他们托我带给你,可我又怕这封薄薄的信在路上邮丢了。毕竟,书信早已赶不上这个时代的发展了。然后,就有了这篇文字。
02
我是什么时候开始喜欢你的呢?大概是在大三吧。嗯,我喜欢你喜欢的比较晚。
大学那几年我沉迷于看各种书籍,一有空闲就会去图书馆,大三那年的一天,我如往常一样去图书馆。中午临走时,在靠窗的一张桌子上看到了一本名为《花火》的杂志。第一眼看到,就觉得杂志的封面很好看,见桌子旁没人,就随手翻看了一下。就是在那本杂志里,我遇见了一个独特的名字——独木舟。
我沉浸在你笔下的文字里,时而感到温暖,时而感到心疼。可惜,你的文字只有一篇,我舍不得放下,唯有一读再读,后来就忘记了吃午饭。整整一天,脑子里只有你的名字,你的文字。
晚上回寝室之后,我趴在电脑前查你的资料。通过资料,得知了你的真名——葛婉仪。婉仪,婉仪,念的多了,还真是好听呢。
资料上写,2005年时,你开始在国内期刊上发表文字。2005年我才初一,真是好小的年纪。闭塞的乡镇学校,能接触到的课外书籍寥寥无几,别说你了,对韩寒、郭敬明都很陌生。
看完你的个人简介,就看到了你写的各类长篇小说。从2009年开始,一直到2015年,这期间每一年你都会有小说出版。我看着那些出版的书籍忍不住惊叹:你真的好勤快,好厉害呀!
看完这些之后,我才细细看你的照片。
长长的黑发微微带卷,发间别了一朵蓝色的花,明艳动人的脸上有一双明亮的大眼睛,你穿了一件黑色的长裙,手腕上戴了紫檀木手串。尽管你只是那样安安静静坐着,没有微笑,也没有其他动作,但全身上下都流露出一种说不出的优雅,或许那就是所谓的腹有诗书气自华吧。
我喜欢你的文字,看了你的人就觉得更喜欢。
那晚看完你的资料已到深夜,室友见我不睡觉,以为我在看电视剧。得知我在看一个作家的简介时,笑着说我真是疯了。我没有疯,只是因为太喜欢。
03
大四毕业后,我去了北京。
在北京时,我才申请了新浪微博。之前从未接触过微博的我,自然错过了你好多消息。我在微博上关注的第一个人是你,第二个人是刘同。
我刚关注你,就有消息弹出来。
你说:嗨,你好。我是独木舟,你可以叫我阿周,周周,或者葛婉仪。我会不定期讲讲那些不会对所有人讲的事情,就当是个秘密基地吧,很高兴认识你。
尽管我知道那是一条自动回复的消息,可看到那些文字,我还是欢呼雀跃。随后我回了一条长长的消息给你。我说我很喜欢你的文字,也很喜欢你独木舟三个字的含义,还说我喜欢你好看的笑容,喜欢你的穿着打扮,喜欢你那些去各地旅游拍的照片……
后来,我在QQ空间建了一个名为《LOVE舟舟》的相册,将你好看的照片全部收进那个相册里,甚至于用你的一张照片作为自己的QQ头像。我用这种幼稚又朴实的举动,显示对你的喜爱。
你在文字里说:喜欢一个作家,我会去买他的正版书,喜欢一个演员,会买张电影票去看他的片子,而喜欢一个歌手,会买票去看他的演唱会。我觉得,这大概就是作为一个粉丝,能够给喜欢的人最好的支持。
回过头想想自己,我确实有几分羞愧。因为直到现在,我虽然很喜欢你,可还没能读完你所有的书。我这样,是不是还算不上是一位称职的粉丝?
其实,关于“粉丝”这两个词我是有些敏感的。我觉得,喜欢一个人,可以将她当做朋友,当做梦想,当做光,却不能用一个词来阐述你与她的关系。
这两年来,我也写了一些零零散散的文字,虽然写的都是一些小心事,但仍因文字收获了很多友谊,那些离我千山万水的人因读了我的文字而靠近我,让我们成为朋友。每每他们说“我是你粉丝”的时候,我就感到惶恐。我总会认真的告诉他们:你不是我粉丝,你是我朋友。无论听的人怎么认为,可我真是很用心的说了这句话。
虽然你于我是遥远的存在,但我仍心存希望,希望在某一天,我们之间的关系可以用朋友两个字来阐述。
我并不是什么追星族,无数次,别人问我有什么喜欢的人时,我只是笑着摇头说没有。可自从遇见你,独木舟三个字就开始在我心底生根发芽,渐渐长成参天大树。现在我会大声的告诉别人,我喜欢的人是独木舟。
04
你高一被退学,16岁尝试了第一支香烟,为了纪念那个少年穿了16个耳洞。刺青,自残,你身上的每一处伤疤都是你的标志。
关于这些,都是为人所知的秘密。或许在别人看来,你就是个不良少年,可读过你文字的人都会为你心疼,心疼过后,就会爱上你的坚强,你的明媚。
这几年,你在博客上、在微信公众平台上说了很多话,写了很多字,陆陆续续出了很多书。从《深海里的星星》到《我亦飘零久》到《一米红尘》,你笔下的文字越来越有深度,你一直在不断地成长,心态也越来越明媚,喜欢你的人也越来越多。
我了解到你最近身体不太好,前前后后住了几次院。但在医院时,你也会带着电脑,马不停蹄地码字,像个勤劳的小蜜蜂,你是个用心写故事的作者。我也知道,无论去哪里旅游,你可能会少带几件衣物,但书是必备的随身品,你看,你就是这样爱书的女子。
你在《我为什么要写作》里说,因为写作产生版税,知名度,影响力,这些东西很实在,也很空虚。你说你写作,并没有想太多,只是处于一种热爱。我想,也许正是凭着这份热爱,你的笔下才会出现那么多真诚的文字,并对写作一事感到乐此不彼。写字,最好的状态可能就是带着一颗纯净的心,走自己的路。
读你的文字多了,心里的虔诚就会多一分,我深知自己的文字还很稚嫩,还有很多需要磨练的地方。但只要你还在遥远的那端,我就会一直沿着文字的路坚定地走下去。
“一个人也有一个人的好处,不用顾忌吃相,不用担心有人跟你抢盘子,也不用遮掩大而清脆的饱嗝,想剔牙就剔牙,想盘腿就盘腿,千金难买爷自在。你说,‘一个人’是生命的常态,其他任何一种形式的陪伴都只能是锦上添花。”这是你在《一个人也要好好吃饭》里说的话。你用自己的经历告诉我们要学会独处,享受孤独,不害怕一个人。
你总是说自己不漂亮,说自己脸大。可在我心里你是个很漂亮的女子,你很善良,有一颗纯真的心,你是那种干净大方的女子,让人看了很舒服。我喜欢你,不仅喜欢你的美好,更喜欢你对文字的那份执着与努力。无论时间过去几年,你依旧是我不变的信仰。
亲爱的独木舟,愿你今后平安喜乐,得偿所愿。
亲爱的独木舟,愿你早日找到一个心意契合的良人,和他一起幸福终老。
这么优秀的你,在这个世界上有那么多人喜欢你,而我只是这些人中,微不足道的一个。我可能不会狂热地追寻你的足迹,不远千里去你的签售会,但我会一直在,陪伴是最长情的告白,我会在文字里,在这个世界的一角,看着你被万人簇拥,看着你被更多人喜欢,默默支持你,陪伴你。
如果这一生能有运气,我们就一定会相见。到那时,我会手捧鲜花,从人海中走向你,直到走到你面前,好好看看你,激动万分地献上那束花。那时,我一定会告诉你,我这个不起眼的姑娘,在你看不到的远方,默默喜欢了你好多年。到那时,你会不会给我一个拥抱?