刘卫东是我的高中同学，近一两年来，我几次想写篇关于他的文章，可一直没有下笔。主要顾虑有两点，一是我不想用化名，那样写出来便感觉不是刘卫东；二是用真实姓名的话，是需要本人认可和同意的。
　　 卫东同学即便同意，也做不到了。不知不觉间，他离开这个世界已经有三年了。
　　
　　 一
　　 我和刘卫东是在高中认识的，我在四班，他好像是在二班。
　　 我们认识的缘由，是都喜欢打乒乓球。
　　 学校操场的南侧，是一排水泥板的乒乓球台，很简陋，雨雪天和大风天都不能打球，但那时却是我们乒乓球爱好者的乐园。
　　 喜欢打乒乓球的不少，真正打得比较好的就那么几个。我和卫东的球技还算可以，都能够跻身班级一流之列，我们相互认识也就顺理成章了。
　　 最初只是熟识，见了面相互打个招呼，彼此都不知道对方叫什么名字。
　　 后来时间久了，除了打球之外，也相互开个玩笑。
　　 记得一次我正和一个高手比赛，比分胶着，正是关键时刻，旁边数人观战，卫东也在其中。我看准机会，一个侧旋弧圈拉出去，观战的一个初中生禁不住叫了一声“好”，谁知他话音未落，对方反拉过来，我措手不及，失掉了关键的一分。
　　 我十分的懊恼，这叫好简直是给我喝倒彩。几乎是没有经过大脑，我直接回了一句，“好个屁！”
　　 初中生的脸刷地就红了，很尴尬地站在那里。我也意识到自己的不对，但话说出去了，碍于面子，也不好再说什么。
　　 还是卫东仗义直言，“你这幌子啥意思，怎么分不清好歹？”
　　 这一句近似骂人的话，我听了却很受用，那个初中生也很感激地看了卫东一眼，从尴尬的困境中解脱出来。
　　 我很快地输掉这一局，借口有事，逃也似地离开了。
　　 第二天课间休息期间，我走出教室，像往常一样站在护栏边。教室在三楼，我所在的班级在东侧。不一会儿，我看到西边一个高高大大的身影，一边走，一边把手里的乒乓球扔在地板上，弹起来又接在手里，像运篮球一样地走过来，原来是卫东。
　　 他过来后笑嘻嘻地看着我，“伙计，昨天咋走那么急？这是你的乒乓球。”
　　 我接过乒乓球，还没想好说什么，他又笑了一下，用手在我的肩膀上拍了拍，转身离去，高大的身形消失在往来穿梭的人群中。
　　
　　 二
　　 高二的时候，文理分科，重新分班，卫东和我成了同班同学。
　　 相互认识了一年多，分到一个班后，我才知道他的名字。
　　 兴趣相投，很自然的，我和卫东还有其他数人，一起成了好朋友。
　　 我那时很少骑自行车，往返都是步行。一方面是车技一般，自然是骑得少的原因；而主要缘由是内心的虚荣心，我身高不高，做不到用脚尖点地潇洒地停住车。为避免尴尬，索性步行，不骑自行车。
　　 某次一个同学找我借自行车骑两天，我说家里没有。他说不可能吧，你是不是不会骑啊？我很尴尬，不知该如何回答。旁边的卫东看出来，仗义帮我解围，他答应明天借给同学一辆自行车。
　　 第二天下午，还没到上课时间，我在三楼的护栏边向外张望。远远看见卫东骑车过来，他一手握着车把骑着一辆，另一只手牵着另一辆，潇洒自如地一人两车，由远至近而来。快到停车棚时，他两条大长腿伸开，脚尖在地面滑动，轻松自如地把两辆车停在那里，头扬了扬甩开长发，看呆了楼上的同学们。
　　 我有点羡慕嫉妒恨，如果自己也有卫东那么高，那么帅，该有多么好啊！
　　
　　 三
　　 高中毕业后，大家各奔东西。
　　 时间过得很快，再次见面时，已近三十年。
　　 数年前我又回到老家工作，和往日的同学，自然是第一时间建立联系。
　　 再次见到卫东时，感觉他变化挺大，时间的刻刀在他脸上留下了明显的痕迹。细想一下也很正常，高中时期都是懵懂少年，现在都是中老年了，不显老才怪。估计他看到我时，感觉也是一样的。
　　 这许多年卫东混的还算可以，最初在政府做通讯员，慢慢也熬个一官半职，好像是个科长。然后到物资公司做过经理，公司破产倒闭后，又回到政府，安排了个不算忙的闲差。按照他自己的话说，“比上不足比下有余。”
　　 我在市里上班，工作原因，每周都要到县城去。去的次数最多的地方，便是我中学所在的县城。每次有机会的话，我都会和卫东联系，他总会邀请其他三五个同学，中午大家小聚一下。有在外地工作的同学回来，也多是卫东张罗，聚集十数个同学一起叙叙旧。
　　 卫东自己很知足，唯一操心的就是孩子，他儿女双全，女儿已经参加工作，儿子在上中学。他还在我的参谋下，帮孩子在市区买好了房子。
　　 每次同学聚在一起的时候，卫东的话都比较多，他是个热心人，和这个那个同学都保持联系。他也总会时不时地感慨一句，“到咱们这个年龄了，就是要经常聚一聚，吃点喝点。”
　　 一切看似都是那么顺风如意，然而，天有不测风云。
　　 2019年的春天，卫东忽患癌症，从确诊到去世，只有不到三个月的时间，期间我和其他同学去看过两次，第一次精神状态尚好，第二次已完全起不了床，一只眼睛无法睁开。我们准备告辞时，他一只手拉住我，不舍得我们离开，当时我们都禁不住流泪了。
　　 卫东去世时尚未满50岁，他离去后，我好久没能适应过来。好几次去那个县城，还是不经意间就拨打了他的电话，然后忽然间才意识到卫东已经故去了，永远不会再回来了。那么热情、爽朗的一个朋友，那么鲜活的一个生命，忽然就从身边消失了。
　　 三年多没见，不知卫东同学在天堂一切可好？
　　 （编者注：百度检索为原创首发）