我出生在农村，也长在农村。小时候，常去志强家玩，但从来没见过他的父亲。志强说他父亲在新疆当工人，是“吃商品粮的”，言语之间透着一种自豪。懵懂地觉得“吃商品粮的”要比父亲、大爷、叔叔他们高一等。
　　 土地是农民的根与命，村里的人背负青天、面朝黄土，春种秋收，很是辛苦。但在那个年代“吃商品粮的”不用种地，还能生活的光鲜而滋润，这让村里人艳羡不已。
　　 这种艳羡有时真实的令人害怕。记得有一次我得病了，什么也看不见。月亮玉盘似地挂在天上，院子里亮堂堂的，我却什么也看不见。父亲看我在院子里瞎蒙乱撞，嚷道：“你没长眼睛吗？”我说：“我什么也看不见”。父亲把手指在我眼前晃晃，问我能看见吗？我摇摇头，回答看不见。
　　 第二天，父亲出工从外面回来，带来几粒黄色的类似大豆的东西，说是鱼肝油，我吃了晚上就什么都能看见了。我按照父亲的指示，一连吃了几天鱼肝油，晚上的各种事物在我眼前朦朦胧胧展现开来。后来，我才知道这叫夜盲症，往往是缺乏维生素A所致，多吃深色绿叶菜、胡萝卜、南瓜有利于恢复视力。
　　 中午吃饭的时间到了，家里一如既往又是大锅菜。母亲给家里每个人盛了一碗，父亲、母亲在一旁吃得津津有味，我瞅着自己碗里的菜汤直发愣。你倒是吃呀，吃了能药死你吗？菜里含有维生素，不吃过一段时间，你晚上照样什么也看不见。父亲看我磨蹭训斥道。不得已，我含着泪一口一口把菜汤咽到自己的肚子里。
　　 母亲做的饭难吃，家里每天除了高粱面黑窝窝头还是高粱面黑窝窝头，其他小伙伴的家里也好不到哪里去。然而，“吃商品粮的”志强家则不同，他家很少喝菜汤，即使喝菜汤，那色泽颜色与我们家的也不同，志强喝菜汤的样子也不像我那样难受。一次，我用方包换了志强半个花卷，花卷吃起来比我家的黑窝窝头好吃多了，我下次拿方包想再换志强手里的花卷，志强说什么也不和我交换了。
　　 父亲不止一次给我说过，他年轻时要不是好高骛远，自己现在也是“吃商品粮的”。商品粮在父辈的心目中意味着富足，意味着脱离农业劳动，意味着不再受苦受累。东邻西舍的叔叔大爷们都盼着子女走出农村，吃上商品粮。按父亲的说法吃上商品粮有两种途径，一是当兵，二是考学。相对来说，父亲更看重考学，无疑一旦考上，就等于吃上商品粮，端上了铁饭碗，而当兵则还有回到村里的可能。我天份不高，后来之所以能考上学从农村走出去，不能不说与父亲对我从小的教诲和吃商品粮的诱惑有关。
　　 村里人羡慕“吃商品粮的”，高看一眼，而那些“吃商品粮的”本身也自视甚高，看见人都爱答不理的。尤其是这店那店站柜台的，见了顾客进来都冷若冰霜。有时，喊上人家两遍，人家才慢腾腾移过来。我怯生，小时每次去商店买东西如同上油锅，能不去的话尽量不去。
　　 村里刘勤国考上大学了，那冲击波如同原子弹爆炸一般，冲击着村里每个人的神经。街北去当兵的谷计祥本该复员回家，却没有回来，计祥家里放出话来，计祥在部队提了干，不用回来了。计祥家里弟兄们多，经济条件有限，多年没说上媳妇，听说计祥留在部队，村里挑女婿挑花眼的，无数男人的梦中情人的，二话不说都要嫁给计祥。向来门可罗雀的勤国家，自打勤国考上大学后，提亲的人踏破了他家门槛。商品粮上演着自己最后的疯狂，不过村里细心人会发现那些吃商品粮的人家脸色越来越不如从前了。
　　 志强的父亲从新疆调回邢台，扛着锄头去地里锄地了。村里所有土地实行承包，自己家的地自己不种谁给种啊。我看着志强父亲地里割麦子的拙劣样子很想笑，志强在我面前也没了小时候的神气。他家现在吃馒头，我家现在也吃馒头，他家喝肉汤，我家也喝肉汤。志强在我面前，早已没有以他父亲为傲的资本了。
　　 陈志祥因为超生，从县里印染厂被撵回来了。志祥的妻子非但不生气，反而乐呵呵地说，回来回来吧，在外面也挣不了几个钱，家里的地广，靠我一个妇女怎么能种过来呢。妻子虽然不计较，但志祥还是留恋自己在城里的工作，回到家里整天耷拉着脑袋，见了谁都躲躲闪闪的。但不久传来印染厂破产倒闭工人全部下岗的消息，志祥的心情这才释然开来，和村里的乡亲彻底打成一片。
　　 两头兼顾，外面的工作要做，地里的庄稼要种，家里做妻子的不堪其苦，很快对这种生活厌倦了。为种地方便，志强的父亲把工作从新疆调回邢台还不满意，早早让志强顶了自己的岗，专心在村里从事起了农业劳作。谷宏科也在妻子的不断唠叨下，从河南调回了辛店棉站，但没过几年辛店棉站停止经营，谷宏科不得已回家当了农民。而昔日的那位谷计祥并非像家里向外宣称的那样在部队提了干，等和村里的村花结成婚配，在一个伸手不见五指的夜里，计祥灰头灰脸回到了村里，再没回过部队。有人说计祥在部队确实准备提干，但出了点变故，又回来了。也有人说，那本身就是志祥家里为骗婚设的一个局。或许是木已成舟，或许是看到商品粮没了昔日光彩，嫁给计祥的村花后来并没有嫌弃计祥，一直和计祥生活到现在。
　　 看到一个在外，一个在家里生活的苦处，考上学吃上商品粮的，在婚配上自然吸取了教训，一心一意也找个吃商品粮的。那些已经定了亲的，等考上学也想法设法把不吃商品粮的另一半踢开，重新寻找自己的另一半。或许是看到商品粮还有点吸引力，一天上面来了个通知，说是花费五千元就可以把农业户口转成商品粮户口。或许是感受到过吃商品粮的优越性，张家婶子（丈夫是工人）咬咬牙把自己家里的孩子全部转成了商品粮。然而，令张婶万万没想到的是此举竟黄了女儿的对象。人家是吃商品粮的，咱高攀不上，女儿对象把定婚礼帖送回了张婶家里，在外大肆宣扬退婚的理由，一时令张家婶子母女在乡亲面前很是尴尬。
　　 一个在外一个在家里辛苦，两个都吃商品粮，弄个双保险，按说离幸福不远了。可这种双保险也不保险，非但双保险不保险，就是考上学也不保险，当年高考成绩比我高二十分的某某大学毕业的，没几年便下了岗，起早贪黑干起了苦力，和村里些初中都没毕业的发小没任何区别。上岗下岗、下岗上岗，就业失业、失业就业，不论学历、不论男女，一切取决于人才竞争，一切取决于社会所需。有人哭、有人笑，纷纷扰扰中商品粮渐渐变成了鸡肋，纷纷扰扰中商品粮被另一个称呼非农业户口所取代，纷纷扰扰中商品粮成为了一个历史符号，成为了许多人永久抹不去的痛。
　　 地里的庄稼年复一年的绿了、黄了，农村的前面加上了一个“新”字。商品粮还有回来的那一天吗？我不太清楚，或许将来的某一天，时间会给出答案。