时光虽已走过数十载，曾经的小学也已不复存在，但昔日响彻校园的嘹亮钟声，依然不时萦绕耳畔，勾起我对校园往事的点滴记忆。
　　
　　 一
　　 说起我们小学的那口“钟”，其简陋和独特可能会让现代人匪夷所思。它是一只废弃的马车轮圈，也叫作轮辋或“铁锅”，用铁丝挂在校园角落的一棵树上，看上去就是一块圆形的废铁，其旁放着一支敲击的铁件。但在我眼里，它的魔力不亚于一支指挥千军万马的冲锋号。
　　 每天清晨，随着此起彼伏的鸡鸣，从那口“钟”里发出的“铛、铛、铛”的声音，如集合的号角，响彻村子的上空，萦绕在每一个小伙伴们的耳畔，让我们从梦乡中爬起，从四面八方的地坑庄院，踏上还处在昏暗中的乡间小路，深一脚浅一脚地奔向学校。
　　 那时，我们也烦钟声传播入耳，不然多睡一会，那该多好。不过，钟声也是我们的骄傲，我们是一群可以被号令召唤的人。
　　 我们的学校在一个三面环沟、一面依山的偏僻小乡村，名胜并不闻达。时值十年文革，全村几百口人家生活过得紧张而恓惶。作为村上唯一矗立地面的独体房屋，看起来简陋而土气，但那时却算得上村里最“洋气”的建筑。
　　 至今，耀眼的阳光之下，校园里的一景一物依然清晰地浮现于我的眼前。一处早先建于土台之上，后来变成了学校校舍的旧庙宇，也是唯一一砖到顶的建筑。土台之下向北先后又建了三幢平房，与旧庙宇形成了一个四合院格局，新校舍除了房顶铺设的灰瓦、支撑房顶的砖柱之外，围墙都是土坯垒就，墙面抹一层黄土、石灰与麦草搅拌的泥浆。但那校舍的窗户上，却安着闪闪发光的玻璃。再北就是学校的操场，一块有四五分地的空地。校园四周，依地势夯筑了一圈两米多高的土质围墙。这就是我们小学的概貌。如果没有了那挂铁钟，这些就显得没有多少生气了，入校时，第一眼就对那挂铁钟生出十分的好感，曾经站在铁钟之下，端庄、认真、摆姿，做照相的架势，可惜没有照相机。
　　 小学校园的西面，是连接村里村外的必经之路。马路对面是我们家的庄子，学生们的早读声、唱歌声、叫操声，在我家庄院里清晰可闻。小时候觉得学校的围墙高大、陡峭，墙上有学校老师刷写的巨幅标语，常年更新着不同的内容，比如“深挖洞，广积粮”，“备战备荒为人民”，“千万不要忘记阶级斗争”等。这也是那个时代特有的印记。有时候遇到什么“运动”，五颜六色的标语都贴上了铁钟，就像给铁钟穿了衣服，佩了绶带，这是我对标语最有好感的记忆。
　　 我人生的最初时光，就是在这样的校园里度过的，尽管它简陋、简朴，散发着泥土的气息，但它却奠定了我人生之旅的根基与底气。
　　
　　 二
　　 生活清贫，物质匮乏，是那个时代的普遍现象。所以，有一个孩子上学，对一个家庭来说也是一项不小的负担，除了几块钱的学杂费必交不可，笔墨纸砚能省则省。
　　 刚上小学时，为了节省费用，我们就捡来村上大队部电话用过的电池，取出里面的石墨棒，用以在地上练写生字和算术。不管寒冬酷暑，校园的校舍间、操场中，布满了我们画写的黑色字迹。由于这些字书写在土地上，随着来来往往的脚步踩踏，很快就会消失。这种将石墨棒当作笔墨、将大地当作纸张的练字经历，常常在我的脑海中浮现。字练好了，可以昂老师表扬，还可以攀上树木，写在铁钟上，这是我们的想法，尽管没有成行，但有过这样的想法。那时并不认为是涂鸦，而是郑重地，写什么，曾经商量过。
　　 我也有过在废旧的书籍上练字的经历。那时刚上学，识字不多，从家里犄角旮旯翻出来的书，还都是一些繁体字，就更没有几个字认识了。有时，一个晚上练字就能写满半本书。后来，在老师的倡导下，我们都在家里大人的帮助下，自做一块练字的小黑板，每天上学放学携带，用粉笔在上面写字。
　　 为了使小黑板看起来更黑更亮更好用，同学们各显神通，有刷油漆的，也有涂墨汁的。而我的小黑板则是涂着研磨的墨汁，然后再抹上一层鸡蛋清，看起来明光发亮，只是写字时手腕上常常会蹭上一块墨汁，黑乎乎一片。
　　 学习用具稀缺，学习条件更是艰苦而简陋。校园的地面不是长满荒草，就是裸露的黄土，晴天跑操时尘土飞扬，雨天则是满地泥泞。对于我们来说，最难熬的就是冬天。随着时间推移，校舍窗户上的玻璃有许多破损缺失，学校一时半载也无钱更换，到了冬天所剩无几。为了御寒，老师就组织同学们用甘草将所有的窗户堵起来，使得本来还敞亮的教室，显得异常昏暗。就这样，到了冬季，由于没有取暖设施，教室如冰窖般寒冷，同学们的脚、手、耳朵布满了冻疮。尤其是写大小字作业，一边磨墨一边结冰，只能把笔放到嘴边不停地哈气，写出的大小字笔画变形不堪。那种寒冷的滋味，至今想起来心里都发憷。
　　 最难过的日子，过去了。老师曾经想出一个办法，就是每周让我们同学根据学习情况，写一份总结，或者像宣言之类的东西，把大家集合到铁钟的下面，敲响几下，然后有同学念稿子，稿子的内容和铁钟都有联系。那时，铁钟就像一个无言的老师，她会看着我们，更会发出声响提醒着我们。
　　
　　 三
　　 校舍和设施的简陋，学习条件的艰苦，却丝毫不影响学校和老师在故乡人心中的神圣，学校的事儿在村里都是要事大事。
　　 因为学校小、老师少，加之经费短缺，家不在村里的老师就轮流在学生家里吃派饭。每到一家，家里人都想尽办法将最好吃的给老师。在那个物资匮乏的年代，人们别说吃肉，连吃饱肚子都困难，尽管村上有要求，但每家能拿出招待客人的东西十分有限，白面馒头、臊子面算是最好的了。一些家里特别困难的，连一顿像样的饭也做不出的，村上和学校也不强求，老师也就不去为难学生和家长了。
　　 在昔日老家人的观念里，“师道尊严”是正统，对学生越严厉越是好老师。我上小学二年级时，从邻村调来一个姓杜的老师，看起来就给人一种高大威严之感，而他的确让学生人人见了都心生敬畏。
　　 记着杜老师上课时，手里总是拿着教鞭，一根指头粗的竹棍。他教语文课，几乎每堂课都要叫学生上讲台去默写生字、背诵课文，写不对就用竹棍毫不留情地在头上敲打。我曾经被他敲过一次，那种疼痛的确难以忍受。这样的威吓，使得同学们对语文课丝毫都不敢马虎，课余大量精力和时间都用在练写生字、背诵课文上，就这样一些学生上到讲堂，由于紧张，把记住的课文和生字忘得一干二净。
　　 后来我们给老师提意见，当然是写纸条，不记名，现在想想，老师能不认识我们写的字么，只是老师不说，但没多久老师就出台了一个办法，就是“敲钟”，哪天谁表现不好就上下课时间负责敲钟。可学生觉得敲钟是一个非常光彩的活，都巴不得每天去干，弄得老师很为难。最后取消了，变成了轮值，由小组长负责敲钟。
　　 小学寒窗五年，正值文化大革命时期，课业学习时紧时松，甚至一度因“反潮流”，取消了一切考试。唯一始终没变的就是挂在校园里的那口“钟”，一旦有什么活动，就敲钟。
　　 如今，老家昔日的小学早已不复存在，村上另选地址建起了宽敞明亮、具有现代气息的希望小学。这是故乡人赶上了一个改革开放的好时代。
　　 而那口“钟”再也派不上用场了，但我依然会时不时地想起它，回味它那悠远而沧桑的铿锵之音。
　　 我很想找到那口钟，给我们的小学设一个博物馆，存放在里面，让听过钟声的学生，面对它，回想上学时的温暖。钟声，永远是激励我们的冲锋号，老树倒下了，铁钟摘下了，但那陈旧的钟声，永远回荡在我们的心中。
　　
　　 （江山首发）