一、初见
　　 2017年夏天，我和文学小团队成员聚在一起。那时候大家都很青涩，我们见面后，在当地一家餐馆吃饭。马御斌和郭志明提议，要为我践行聚餐。饭桌上第一次见到了鲁毛毛，她是一个看着很可爱的女生，长得很干净，话不多，但通过简单的聊天，能感觉到她对文学十分热爱。
　　 饭后我们各自回家，我也因此，知道了毛毛是一个文学爱好者，喜欢写散文，她的笔名叫心水，我们有一个共同读过的当地刊物《开拓文学》，在这本刊物上，还有一个我们共同认识的作者鲁松林。
　　 迄今为止，我的公众号上发布了鲁毛毛不多的几篇文章，后来有次约稿，她说会整理一下给我。再后来，就很少收到她的文章了。
　　 也是因为文学，我们成了很好的朋友。
　　
　　 二、再叙
　　 我和毛毛第二次见面，是2017年冬天，在我们的首届礼县文青交流会上。
　　 当时伙伴们从礼县各个乡镇赶来，那个大雪纷飞的冬日，因为大家伙的热情，格外让人感动。风雪之中，一群人朝着礼县一中走去，雪花落在我们的头发上，一群喜欢文学的少年少女们是那么地热情高涨啊！
　　 那次交流会上，毛毛可能是因为太冷了，嘴唇有点发紫，活动结束后，我问她，她说身体有恙，但我那时，也没想到她会是心脏病。我只是以“学长”的角度，关心了一下她，问候两声就再没说什么。现在回想，我当时怎么能那么轻描淡写地寒暄就结束呢？
　　
　　 三、端倪
　　 再后来，得知毛毛上了大学去了济南，马御斌去了兰州，郭志明去了山东，杨汉良去了上海，高颖去了山西……
　　 年底回家再聚，我又一次见到了毛毛。我们的聚会结束后，要去秦人广场的秦皇博物馆拍合影。这时我发现毛毛已经开始出现一些状况了，她走的很慢，我就压着步子和她尽量走的一样。
　　 毛毛看着我，对我说：“我以后可能不能再来参加咱们的交流会了，这有可能是最后一次。”
　　 听她说这话时，我心里一咯噔，猜测到了她的身体可能出现了一些问题，但又不能说什么，我就慢慢地走着，尽量保持和她同一个频率的步伐。
　　 有时候，我是相信“冥冥之中”的，也是那个时候，我心里有一种预感，但我又赶紧让自己不要去想那样一个状况，觉得一个人还能活在世间，就不能去设想或猜测死亡这个话题，觉得这是一种对朋友的不尊重，是一种罪过。
　　
　　 四、闻讯
　　 好像也是从那次见面以后，我就再也没有见过毛毛。直到御斌告诉我这个消息时，我才明白，原来那个大雪之中赶来参加我们活动的女孩，已经永远离开我们了。
　　 听御斌说，毛毛的男朋友曾带着毛毛去武汉大学看了樱花，还带着毛毛看了三毛故居，这段时光，毛毛特别快乐。
　　 我就会心里猜想，毛毛牵着她男朋友手的时候，会不会心里隐隐想到什么，继而一个人心里落泪？他们两人走在重庆街头的时候，会不会想到三毛和荷西？毛毛带着她男朋友回老家的时候，毛毛心里，应该很眷恋这个美好的人间吧？
　　 2022年4月14日中午12点03分的时候，御斌跟我说：毛毛病逝了，我难过着（我难过着是一句家乡话，意思是我特别的难过，着字是一种状态）。我收到消息时大惊，跟他说什么时候的事？想到自己跟她约稿好多次，她都没有理我，本以为社员们都在各自忙自己的事情，不再热爱文学了，故而像其他人一样，没有回复我消息。
　　 御斌随即发来了一张聊天截图，显示对方是（汤圆很爱毛毛），汤圆御斌说：她走了一年了，感谢你还记得她。
　　 御斌说：我最后一次给她发消息她没回我，我以为她不想理我，我再没给她发消息，没想到再也见不到这位文友了。
　　 汤圆说：抱歉，我现在不知道能说些什么，我自己也还在医院做康复，我只能对你说她看了武汉的櫻花，看了华中师范大学文学院，也去过了重庆见到了三毛故居，她的人生也完成了一小段梦想。
　　 看到这里，我心里一下子像被什么东西揪了，不知道说什么好了。随即去看毛毛的朋友圈，头像还是那个情侣头像，照片里的毛毛笑得特别开心，和她的汤圆很般配。在她头像的下方，写着一句个性签名：去流浪吧。
　　 上方是一张图片，下方是一条“朋友仅展示最近半年的朋友圈”的线条，再下方是一片更大的，无垠的空白。
　　
　　 五、怀念
　　 后来我又问了我们的好友陈艳，不知道怎么开场，我就发了在我们社团群里发的一段文字给她。
　　 “若不是御斌说，我都不知道我们螳螂文学社的才女，喜欢三毛和林徽因的鲁毛毛同学已经在一年前离世了。毛毛是我特别欣赏的一个女孩子，她的文字很细腻。六年前参加我们螳螂文学的交流会，她说她身体不好，往后可能很难来参加了。
　　 五年前，在秦人广场，她嘴唇发紫，我压慢步子等她，她说这是她最后一次参加文友活动。
　　 三年前，他上了大学，在文字中，她怀念我们文学社团，怀念故乡甘肃省礼县。
　　 两年前，她收获了一份甜蜜的爱情，喜欢上了一个兵哥哥，时常看他们秀恩爱。他带她去武汉看樱花，来重庆找三毛故居，回甘肃见家长。
　　 一年前，她安静地走了。若不是御斌告诉我，我竟然只是以为她不想回我们的消息。每次约稿，不见回答，其他人也是一样，久而久之，我以为她对我的消息视而不见。
　　 重读毛毛的文字，让我不禁想起我们共同敬仰过一位校长鲁松林，那时我们同在《开拓文学》里看到鲁校长，我们都很喜欢这个作者。
　　 我有一段时间，特别喜欢三毛，毛毛也是。斯人已逝，让人忍不住难过。以前看到某某英雄，某某伟大作家诗人离开，我也不会动容。这是我第二次看到诗友离开人间。
　　 第一次是湖北诗人张先生。第二次就是我身边的好朋友毛毛。愿逝者长眠，我们将以我们最爱的文字，缅怀毛毛同学。”
　　 陈艳告诉我说：“唉，走得太突然了！不过她永远在我们心里。她一直有心脏病，去年10.14住院了，没抢救过来。我以为你之前知道的，就没告诉你。她男朋友在她走了后也来我们那里呆了几天，然后走了。她男朋友对她也很好。她是先天性心脏病，她妈妈去世得早。她一直和爷爷奶奶在一起生活。”
　　 看完这些，我一时之间，不知道说些什么好了。我们决定，写点什么来纪念毛毛，彭曾龙画了一张毛毛的肖像画，御斌写了一首诗。我迟迟没有动笔，一是因为最近失业了，忙着帮别人做一些杂七杂八的事情来维持生计。二是不知道这样一个沉重的话题，我应该怎么去表达。直到今夜，一夜无眠。凌晨四点钟左右，突然想写写我们的毛毛。就敲下了这些。
　　
　　 六、幻想
　　 凌晨五点，看着漆黑的屋子里，窗外有光透过窗帘，心里突然想起，我们的第七届交流会，我和御斌在贴条幅，雪落了下来，那个时候，会不会是毛毛的灵魂来参加我们的活动了呢？
　　 继而又想到，像电影电视剧里一样，毛毛在我们看不到的世界，关注着我们。在那个世界里，她没有病痛的折磨，家人们幸福快乐地生活在一起，她可以全身心写作，像三毛一样成为一个优秀的作家，也能像三毛一样收获美好的爱情。
　　 天开始亮了。我又想到，如果有来生，毛毛应该会有一个特别幸福的家庭，爸爸妈妈都和她生活在一起，她也会有很爱她的爷爷奶奶。她的那个汤圆先生，那个她深爱着的兵哥哥，应该也会永远怀念她吧！
　　 有时候会感慨，我们的一生会经历怎么样的故事？我们应该如何去过我们这一生？我知道命运不可逆转，生活得一天天去过。但想到毛毛，不由得鼻尖发酸，她曾是我们最有才华的螳螂文学社员，是我心里堪比林徽因的女子，是彭曾龙画里那个眼神纯真，善良，腼腆，温暖的人间天使。
　　 想要再写点什么，但不愿把太过柔软的部分放进文字，写到这里停笔，望着漆黑的屋子里逐渐明亮起来的窗子，好像看见了毛毛在另一个世界里欢快地笑着，奔跑着……
　　
　　 2022年4月21日，长风于重庆