父母先后去世后，我和妹妹整理完老屋的遗物，就准备把门锁上，显然今后老屋不会住人了，而家里那把捅条式钥匙的老铜锁，已不安全，于是，我买了把三环牌大铁锁，“卡吧”声锁上了老屋，然后，郑重地把一串钥匙，全部交给了妹妹。在父母的呵护下，我和妹妹在这座老屋一起长大，我和妹妹很亲，后来我到郑州参加工作，妹妹在老家卫辉，工作出嫁居住生活。因为她离家近，妹妹陪护父母，走过暮年最后一段的日日夜夜，我永远感激妹妹，替代了身居外地的我，应该尽的那份责任和孝心。
　　 妹妹说，哥，今后再回来就到我家住吧。我欣然答应。她家距离父母的老屋6、7里路，当时我感觉，这是顺理成章的事儿，卫辉就我一个亲妹妹，我不去她家又去谁家呢？
　　 过去，父母在的时候，每当过了春节前的小年，我就躁动不安，魂牵梦绕的故乡，似乎声声把我呼唤，一俟工厂放假，便携着妻儿，背着大包小包，兴奋激动地往火车站去，邻居或同事问及，我会自豪地说：回家！可是，没有了父母的第一个春节，我心里一片茫然。尽管妹妹有真诚的礼让，但人家有婆母有儿女有家庭，举家团圆的春节，我去妹妹家合适吗？
　　 春节临近，妹妹打来电话问，哥，你啥时回来？我家里的房子为你们腾好了。我迟疑一会儿，笑着说，今年春节我在郑州过吧，明年再回，好吗？
　　 以后，我和妹妹年复一年这样“春节对话”。那一年，秋雨连绵，妹妹突然打来电话说，哥，你要是能把嫂嫂安排好，就回来一趟，商量商量老屋咋办，老屋要塌了……
　　 我大惊失色，叮嘱儿子照顾他们的母亲，心急如焚地乘车，赶回100多公里之外的老家，一路上铺满的是我对老屋的回忆。
　　 老屋和别的居民共处，坐落在一个长条大杂院里，我家搬进老屋时，前后墙都已变形凸鼓，下雨天漏水，我娘只好用盆子接；晴天，爹爬上屋顶，根据屋里娘手拿竹竿朝上指点的提示，用水泥糊补。尽管老屋破旧不堪，但是，因为有了母亲笑意盈盈，围着锅台飘溢的饭香，有了母亲煤油灯下，晃动在墙壁上，纳鞋底的身影，有了父亲下班进门，我跑前迎接他从单位图书室借回的小人书的喜悦，还有，我和妹妹的欢声笑语，因而，承载着我的童年和少年的老屋，无比幸福温馨。
　　 妹妹在火车站焦急地等我，二话没说，我们就急匆匆赶往老屋。开锁推门，“嘎嘎吱吱”艰涩的门轴声响之后，呈现眼前的是满屋凄凉，我禁不住心里涌出阵阵酸楚：连绵的秋雨已把后墙洇塌，屋顶积存的雨水仍在滴答，墙角遍布蜘蛛的网丝，潮湿的梁柱已经朽蚀……老屋岌岌可危，过去留存心底的那个温暖的家和梦中的美好念想，轰然坍塌。当时，我心里掠过一位作家文章里的话：父母在，老屋是家，而没有父母的老屋就不是家了。我觉得，作家的话，真经典、真深刻。
　　 我们兄妹怆然地站在不是家的老屋，忽然，妹妹拉着我的手哽咽着说，哥，我想咱爸咱妈……我心里一酸，也由衷地说，我、我，也想，如果有咱爸咱妈多好……我和妹妹相拥而泣。
　　 我把如何处置老屋的建议，讲给了妹妹，便回了郑州我和妻儿的家，老家的老屋没了，星期天我的家，一如既往是两个儿子的家，尽管他们的母亲常年卧病在床，但他们能在卧室里，高一声低一声地叫妈，幸福地倾听妈无穷无尽的唠叨，而我在厨房里，叮叮当当不亦乐乎地烹调煎炸，锅碗瓢盆的交响。我的家，似乎重新演绎着我小的时候，老家老屋的欢乐时光。
　　 那天，和妹妹在老屋分别，回到郑州，晚上，一直牵挂着她，害怕她没有从老屋失落的悲痛中走出来，于是打电话安慰她。我并没有直奔主题，先问，萍萍考得怎么样。萍萍是妹妹的女儿，学习好，是他和妹夫的掌上明珠，也是他们家的期望和未来，今年萍萍考大学，平时只要提起女儿，妹妹就十分满足。果然电话那端，妹妹白天的伤感已经释然，高兴地告诉我，萍萍考了576分哩！名牌学校录取没有问题。我说，你代我这个舅舅祝贺她！此后我才说，父母不在了，老屋虽然也没有了，但我们的家就成了下一辈儿女的家，过好我们的日子，让过世的父母安息……妹妹同意我的话。电话里我和妹妹又聊了很多，自然，是回忆父母和老屋的，我们几次落泪，但迥异白天在老屋泪水的滋味。
　　 经年之后，我老伴病故了，儿子仍把我的住处当做家，虽然他们家的房子，比我这里宽敞亮堂，装修现代。最值得我欣慰的是，每次进门，孙子总会对着他奶奶的遗像天真地说：奶奶，我们又回家来了！像流淌的蜂蜜甜水，把我日渐枯老的心滋润着。
　　 现在还有我，我的家仍是儿子的家，将来没有我了，他们才独立门户，继而成为孙子名副其实的家。天上人间，代代相传，为人父母，得以心安。
　　 既然如此，有父母的老屋是欢乐幸福的家，留存在记忆或者梦里吧，没有父母的老屋，天若有情天亦老，顺从规律，儿女如释重负，又有何妨呢？
　　 其实，有父母，父母居，就是儿女温暖的怀抱幸福的家，不管老屋新宅；无论陋室明堂……
　　 父母在人生尚有去处，父母去人生唯剩归途。
　　 豪车华宅不算富，有爹有娘才是福。诚哉斯言。