一
　　 那年五一前夕，我坐上动车，回到县城，和二十来个老同学坐在一起。阔别四十多年后再次相见，自然几多欣喜，几多惆怅。
　　 忆往昔峥嵘岁月，那时的我们很单纯，学习、学工、学农、学军；那时我们很无奈，看场电影都很奢侈，黑白的青春，简陋的教室，男女班级同学很少交往；那时的我们抱负很简单，“到农村去，接受着贫下中农再教育”……
　　 如今我们已年过六旬，浏览了风雨，阅读了沧桑。再次相聚，重叙往日的友情，倾诉生活的苦乐，互道别后的思念，尽享重逢的喜悦。
　　 酒过五巡，菜过十味，场合来到“随意”时刻。有人拍照留念，有人即兴“一展歌喉”，有人促膝畅谈，还有两“消息灵通”同学悄悄更新着最新最准的消息：
　　 甲：“还记得咱们班那个大高个吗?几年前就没有他了。哎……”
　　 乙：“听说了。还有两个同学也卧床不起了，真可惜！”
　　 甲：“王老师还身体可以，还能自理。”
　　 乙：“数学老师还行，前些日子我还见到他了。”
　　 甲：“教咱们语文的郭老师已经走了。”
　　 乙：“他……不……在了?什么时候的事儿啊?”
　　 甲：“嗨，有好几年了。”
　　 …………
　　 “他不在了”，我耳朵准确无误捕捉到这一信息，它犹如一把重锤，突然狠狠砸在我的心坎，我哽咽了……
　　
　　 二
　　 教我们高中语文的郭老师，中等身材，略显消瘦，⼀张能说会道的大嘴巴总是妙语连珠；⼀双炯炯有神的大眼睛，烁烁发光，蓄满关爱与严谨；一头智慧滋养过的长发经过精心梳理，形成一个标准的大“背头”，不失“大教育家”的风范。他总是爱穿那件朴素⽽整洁的⾐服——黑色对襟大褂，胸前一排扣门，像城门外两列卫兵，把得严严实实。如果再蓄有短胡，活脱脱一个“鲁迅”在世。
　　 上课预备钟声已经响起，我们静静地坐在教室里。透过开着的教室门，我们看到老师早在门口等候。只见他左手食指和中指夹着一支自卷的“炮仗”烟卷，右腋窝下夹着教案和课本儿。他在利用最后这两分钟整理思绪，酝酿情感，在考虑本堂课的教学重点、教学难点、教学方法和教学步骤。这时，上课钟声响了，老师狠狠地吸了一口，然后用手指把“炮仗”头按在地上，左揉右拧，最后用脚一捻。“嗯——嗯——”他清了清嗓子，旋即大步踏入教室，来到讲台中央，站在讲桌前面，深深向同学们鞠一躬，亲切而温暖地道一声，“同学们好”，这样一堂精心准备的“独幕剧”的大幕徐徐拉开。
　　
　　 三
　　 郭老师板书布局妙曼，字迹遒劲飘逸。兼有王柳（王羲之和柳公权）的碑拓烙印，给人美的享受，为此他也鼓励同学练习毛笔字。
　　 他习惯每天给我们布置一片习字作业。他批改作业更是一丝不苟，评判有自己的特殊“语言”：红色代表喜悦，小圈表示鼓励，大圈象征赞美，双圈就是鞭策。标准自然也是三个级别：一个红色小圈，表示这个字的一小部分写的可以；一个红色大圈，表示这个字整体写得顺眼；两个红色大圈，表示这个字写得相当不错。
　　 为了交上一片自己满意的大字作业，我们要练习几页甚至十几页。我们每天琢磨入笔和收笔，研究“露锋”与“藏锋”，领悟间架结构，体会枕腕悬肘。我们相互切磋，坦诚交流。当然最盼望的还是发作业的时候，因为我们急不可耐见到那一个个饱含笑意的红圈圈。
　　 当时不了解为什么天天让我们练字，终于有一天，我得到老师的点拨，他耐心解释，娓娓道来，眉宇间喜气腾腾，眼睛来里熠熠生辉：
　　 1，写手好字，可以令人赏心悦目。
　　 2，开始练字，有利于提升专注力。
　　 3，经常练字，可以培养学习兴趣。
　　 4，坚持练字，可以养成良好的学习习惯。纠正坐姿，腰背挺拔。
　　 5，喜欢练字，可以改变性格。让人更沉稳、踏实，更加有毅力。
　　 这就是老师对练字的诠释，可谓高屋建瓴，言简意赅。
　　 …………
　　
　　 四
　　 郭老师爱好运动，脚上的回力鞋是他“运动健将”的标配。甚至在他教案背面都有条座右铭，“文明其精神，野蛮其体魄”，操场上常常有他锻炼的身影。篮球，排球和乒乓球样样精通。最拿手的要数当篮球裁判了，比赛倒不见得有多么精彩，但是老师的裁判别具一格，有内容，有看点——紧张的奔跑，急促的哨声，嘹亮的播报，夸张的表情，俨然就像一位国家级裁判。
　　 尽管当时有四十来岁，但是他在整个球场上来回跑动，不亚于十七八岁的篮球运动员。他一边奔跑，一边吹着口哨，一边做手势：
　　 “蓝队二号，两分”，
　　 “红队五号，两分”，
　　 有时队员犯规，他就“播报”，
　　 “蓝队二号，打手”，
　　 或者，“红队七号，阻挡”，
　　 “走步违例”，
　　 “三秒违例”，
　　 “红队罚篮，蓝队请求换人一位”！
　　 哈哈哈——球场一片笑声！
　　 场内比赛激烈，场外欢呼雀跃，这紧张而热烈的音符都随老师的哨声起伏跳动，连球场边的白杨树都展开那肥大的叶片，“哗啦啦”地喝彩！
　　
　　 五
　　 郭老师读起文言文而来，张弛有度，轻重缓急，总给人以美的享受。翻译特别是演绎文言文的时候，他又像评书演员，绘声绘色，栩栩如生，举重若轻，学生们听得如痴如醉。
　　 曾记得老师讲解《捕蛇者说》中的一个小小片段：
　　 首先他抑扬顿挫朗读，“……悍吏来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。……”
　　 接着老师用极其通俗的语言，评书的话风直接演绎：
　　 “当官儿的来到我们乡里四处嚎叫，‘你们，统统出来，快快地交粮交钱！’这恐怖的叫喊声简直就像晴天霹雳，令人毛骨悚然。别说人了，就连鸡和狗都吓得浑身筛糠，躲在窝里瑟瑟发抖！”
　　 我们捧腹大笑，笑中带泪，因为“苛政猛于虎”早已跃然纸上。
　　 虽然《为了忘却的纪念》是选读教材，但是他却对鲁迅这篇文章情有独钟，不但要讲，而且大书特书。那天老师衣着依然朴素，上课日期却颇有玄机——2月8日！
　　 老师写下标题，朗读原文，语调低沉，语速缓慢，表情凝重：
　　 “……天⽓愈冷了，我不知道柔⽯在那⾥有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?……但忽然得到⼀个可靠的消息，说柔⽯和其他⼆⼗三⼈，已于⼆⽉七⽇夜或⼋⽇晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的⾝上中了⼗弹。
　　 原来如此!……”
　　 朗读戛然而止。
　　 老师猛然抬起头来，注视窗外，好像看到左联五烈士英勇就义的情景，眼睛蓄满泪水，喷射着怒火！
　　 此时无声胜有声！
　　 我深深体会到老师选学本文用意，他想带我们再次回顾历史，在那段曾经黑暗动荡的岁月中，是这些革命先驱们将自己的生命作为火种，点燃人民群众内心的斗志与希望，他们以笔为戈，以纸为戎，唤醒更多国人振奋起来、团结起来，加入到争取民族独立和人民解放的事业中来；我深深感触到老师选读此文的动机，作为新时代青年，我们要学习并弘扬左联五烈士的革命精神，时刻铭记历史，坚定爱国情怀，用不懈奋斗传承烈士们的理想信念。
　　 老师猛然收回目光，集中满腔怒火，在黑板上，奋笔疾书鲁迅那首浸满鲜血和愤怒的战歌：
　　 惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
　　 梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
　　 忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
　　 吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
　　 我们不由自主地跟随老师一起诵读，“……忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”
　　 俄顷，怒吼震耳欲聋，在教室里久久回荡，至今还在我们的脑海里徘徊！
　　
　　 六
　　 才华横溢的郭老师酷爱散文，他写的散文诗歌更是接地气，抵人心。
　　 他用心血写成的散文诗《欢送七三届毕业生》，经过精心选拔的“姑娘”“小伙”为毕业班的大哥和大姐现场演绎，令人顷刻破防：
　　 欢送，
　　 欢送，
　　 欢送我校七三届毕业生！
　　 亲爱的大姐，
　　 敬爱的长兄，
　　 你们就要踏上新的征途！
　　 投身火热的第一线，
　　 ……
　　 为祖国，
　　 为人民，
　　 显身手，
　　 作贡献，
　　 看一代风流人物，来接班！
　　 ……
　　 老师的散文诗，好像是送给临行上路毕业生的精致行囊，当他们触摸到囊里面的“亲昵”，“疼爱”，“叮咛”和“期待”时，仿佛有什么东西哽住咽喉，热血似千军万马往上奔涌！
　　
　　 七
　　 我因为总是“工作繁忙”，竟然把郭老师忘得一干二净了！
　　 我真希望时光倒流！
　　 如果时光能够倒流，我会用崇敬和爱戴作烟丝，给他卷上一颗烟，让老师再找找上课前的激情；
　　 如果时光能倒流，我会用毛笔蘸上汗水和虔诚，写一片大字，让我的老师再给我评估一下，它们能值几个红色的小圈，大圈或是双圈；
　　 如果时光能倒流，我会买一把口哨，系上潇洒和奔放的红绳，听老师吹一吹，让他再体验一把作裁判的滋味；
　　 如果时光能够倒流，我还想听听他激情解读毛主席的《沁园春·长沙》，精妙评论岳飞的《满江红·写怀》还有高尔基的《海燕》。
　　 然而时光不会倒流！
　　 回程坐在动车上，我驾驭不了自己的思绪。我头转向窗，一个人想哭。然而我不知道眼泪从哪里流来，又流到哪里去。动车向前奔驰，车窗外，树木模糊了，房屋模糊了，村庄模糊了，夕阳模糊了，连我自己，也模糊在车厢里，因为情感早已找不到方向！
　　 我现在依然希望，希望清空我所有的借口，希望清空疫情肆虐的时光。希望早日带上浓浓深情，款款的爱意，去看看我那健在的老师们和曾经朝夕相处的同学们！