我看着窗外桃红柳媚的春天，看着行色匆匆的人们，看着喜鹊停落在窗台，两两互望啄窗的鸣语，看着春的脚步披荆斩棘、气贯长虹地稳稳落地而生时，心便随着春早早地进入了夏季，始终打破不了的早睡早起的习惯，在此时更显蓬勃，晚上不到十点，我基本已经进入了梦乡。而即到来之的夏天，更会让我随太阳最先跑来的那束光睁开眼睛，伏案书写，写起来，心中万马奔腾；写起来，世界超乎平静；写起来，灵魂与身体终合归一。
　　 一早，我看着吃饭的儿子，仔细打量着他正在咀嚼食物的嘴，突兀地说：“牙齿整齐吗？否则现在是最好的校正牙齿的年龄。不要像妈妈的牙一样，后患无穷。“孩子看了我一眼，接着吃，他的牙口还真的不错。
　　 前段时候因为洗牙被医生发现了牙齿的各种毛病，牙龈炎不说，因为牙齿不整齐，天长日久门牙的两侧竟然还出现了两个洞，摆在门牙的显眼处，其实早被我发现了，只是没进心。直到约了洗牙，终于被医生的各种建议充斥着耳鼓。开始是夸赞，说你的耐疼性很好，虽然洗牙的是我，但经验丰富的牙医似乎早就诊断出了，洗牙时躺在牙床上的我的感受。是的，并不舒服，还很需要坚持。一颗牙，一颗牙，又一颗牙，位置不同，疼感也是不同，坚持吧，我的目的是洗干净牙齿。
　　 “右边的洞要比左边的洞大，半颗牙都快没了，如果露了神经还需要杀掉神经。记得尽快补牙。”临走，牙科医生嘱咐着我。
　　 我一下想起了曾经修牙的各种，拔掉的四颗智齿，因为其中一颗压住了槽牙，在拔牙的过程中，护士抡出来的大锤，在我没有丝毫心理准备的情况下，吓得魂飞胆魄。我听着那一阵阵振荡声，像敲打着我的脑仁，再也不想重复。幸好，大夫只两下，我的牙就开了，不费力地拔掉了它，这颗智齿已经把槽牙侵蚀了少半颗。整个的过程就是拔牙，杀神经，补牙，但因为牙齿没有了神经的供给养分，慢慢地枯萎、干裂。直到有一天，吃面包时，那个补过的槽牙崩开了，补过的位置仍然好好地健在，崩开的是以前保留的牙。为此，我还去找过买面包的供应商，因为买的是谷物面包，里面有一些坚果的零星，我坚定地认为这些掺杂其中的谷物就是罪魁祸首。直到最后去了医院，看了牙医，终于知道，它的寿命已到，幸好此时出问题了，还能保证那半颗，否则就要连根拔除了。这颗杀过神经的牙，需要安一个牙桩，再套一个牙套，这样才能保证它的持久耐用。于是我听话地去了三次牙科，才把这颗槽牙修葺一新。
　　 有人说快乐随时释放，疼痛却允许积攒。但我的人生观却是，快乐随时释放，痛苦也不必积攒。我忘记了当时的疼，只记得医生用各种工具，磨来磨去，你的耳边是器械的“呲呲、嚓嚓”的声音，我听着听着，竟然习惯了。医生问我，修牙的过程中可能会碰到牙龈，如果疼可以打针麻药，我摇头。我在最后完成那颗槽牙修理的时候，在心里握了下拳头，结束了，就好了。医生拿给我一张质保卡，水晶锆，质保一年。翻过来，一条广告语清晰地被我念了出来：“假牙不假，以牙还牙”……
　　 此时，我将再一次面对这样的境遇，不觉胆颤起来。其实最让我担心的还是是否需要杀神经的问题。哪怕是牙齿坏掉了，但补上它，只要还有神经的供养，它仍然还可以鲜活而在，像一棵植物，尤其生长在门牙旁的它。我在心中想着，就慢慢地躺在了牙床上，久违的磨砂声又不绝于耳，这颗坏了半颗的牙，并没有丝毫痛感，我在心里忐忑着，结束吧，结束吧，否则再磨就要露神经了，而这样的想法，从开始一直到这颗牙的结束，我都反反复复地默念着。磨完了，补上了，医生说还好。另一颗就省事多了，因为牙洞小，当两颗牙都磨补完毕的时候，我看着镜子中的自己，露出牙齿的一刻，那是我中学时候的样子。
　　 那些被安装改造的假，都不如自己的牙好，哪怕它再整齐、洁白，也是如此。我在吃东西的时候，总会在想，也会注意，这颗牙是假的，坏了还需要再经历一次修牙的痛苦，所以那份注意更加了小心，这份小心似乎沉重的我的年龄，让我变得缓慢。虽然衰老还很远，但如果面对自己的牙齿时，早早地能有这份提醒与注意，会不会就不会过早地失掉那几颗虽不整齐但仍然真实的牙呢?至少，它连着我的血肉之躯，不会假假地戳立在口腔，没有感知与生机。但我仍然还要感谢它，那份存在和支撑，也是必不可少的，痛苦不会白挨。
　　 我在文字里重温了修牙的各种，是要告诉自己及身边的人，尤其是青少年，要保护好牙齿。还要告诉自己，保持运动和平缓的心态，让喜欢的事情慢慢来。