一
　　 “慈母手中线，游子身上衣”，每每吟诵起孟郊这句诗，我的眼前就浮现出母亲穿针引线的身影，也想起了那个伴随母亲一生的针线笸箩。
　　 针线笸箩是母亲的陪嫁之一，做工精细，小巧玲珑，土黄色，让人想起夏季田野里小麦的颜色。里边放着各种小物件，像剪刀、顶针、针线包和五颜六色的布片等等，就像一个“百宝箱”，让人眼花缭乱。在我的记忆里，母亲是极少有闲暇时间的，即使坐下来休息，手里也不闲着，飞针走线，不是纳鞋底就是缝补衣服，针线笸箩自然就成了她不离不弃的宝贝。
　　 我的兄弟姊妹多，家里负担重。母亲白天忙着干农活，晚上做完家务，然后端着针线笸箩坐在炕沿边，就着如豆的煤油灯光，开始做针线活。
　　 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”按照老传统，新衣服是老大的，老大穿不上老二接着穿，以此类推，衣服越往下传，补丁也越来越多。为了将旧衣服改成所谓的“新衣服”，母亲先将旧衣服洗干净，然后再对其进行拆改。那个年代，我们能穿戴整齐，较为体面地出门，多亏母亲那一双灵巧的手。母亲没上过学，但她一眼就能看出衣服怎么改。母亲常常在昏暗的煤油灯下劳累到半夜，她为我们改过的衣服根本不用试穿，都挺合身的。
　　 让我至今记忆犹新的，是我上初一那年的冬天。天空飘起鹅毛大雪，我和同学们在教室的土火炉旁挤着烤火时，不小心把棉裤和棉鞋上各烧了个洞。晚上回到家，害怕挨批，不敢告诉母亲。但知儿莫若母，我的所作所为逃不过母亲的眼睛，她很快发现那两个破洞。但没有责怪，只是关切地问我白天上学冷不冷，然后让我赶紧脱下衣服钻进被窝，又拽过针线笸箩开始缝补。
　　 母亲先找出几块大布片在我的衣服上反复比对，挑中一块颜色接近的，剪出两片大小合适的补丁，将一团棉花塞进破洞，抚平，里外两面贴上布丁。母亲就像一位技艺高超的魔术师，针线在手中绕来绕去，不大一会儿，就将棉裤补好了。
　　 补棉鞋比较费事，先将湿棉鞋放在火炉上烤干后才能缝补。为了不影响我第二天上学，母亲一直坐在火炉边翻着棉鞋。那天，母亲跟我举了很多例子，鼓励我不要贪玩，要用心学习，做一个有出息的人。我在母亲的叮咛中沉沉睡去，鸡叫一遍时，我醒来一看，母亲仍在为我补棉鞋。那一刻，我的双眼模糊了，心中暗暗发誓，以后努力学习，决不让母亲失望。
　　
　　 二
　　 母亲很疼我，我总是粘着母亲。但她做针线活时不允许我随便翻腾针线笸箩，还把针线笸箩放到我够不着的地方。可对几位姐姐，母亲的做法却迥然不同，她们紧挨着母亲，一起讨论做衣服的技巧，还可以从针线笸箩里拿出剪子剪鞋样，在母亲指导下纳鞋底。
　　 我很羡慕嫉妒姐姐们，她们可以动针线笸箩，我为什么不能？在我幼小的心灵中，就有了母亲偏爱姐姐的想法，这种想法促使我迫切要拿起针线笸箩看个究竟。
　　 有一次，看着母亲坐在炕边拿拨楞锤合绳(拨楞锤是以前农村家庭合麻绳和纺毛线的一种器具)，感觉挺好玩。但我知道，母亲做针线活时不允许我靠近。赶巧的是，母亲合绳子时突然有事离开了，我一看机会来了，赶紧去拿拨楞锤。不知是手臂太短还是太心急，拨楞锤老不听使唤，让我很懊恼，索性放下不玩了。猛然回头，一眼就发现放在屋外窗台上的针线笸箩，心中大喜。好奇心害死猫，我伸手去拿针线笸箩，心想这下可以好好翻翻里边的宝贝。谁知过于激动，慌里慌张，不小心碰翻了针线笸箩，剪刀落下，脚面被扎了一道小口，疼得我吱哩哇啦大叫起来。母亲像一阵风跑到我身边，看了一眼就知道事情原委，一边心疼地数落我，一边给我上药包好。
　　 那一刻，我才恍然大悟，原来母亲不让我翻弄针线笸箩，并不是她偏爱姐姐们，而是出于对幼小的我的疼爱和呵护。
　　
　　 三
　　 土地承包责任制犹如一股和煦的春风吹过故乡的沟沟坎坎，农民生产积极性高涨，我们家的日子也越来越好。补丁衣服渐渐从视野中消失，但凡家人的新衣服都让裁缝去做，但母亲的针线笸箩却似乎没有闲下来的时候。
　　 母亲节俭惯了，看到我们将穿过的破旧衣服随便扔掉，心疼不已。她把不能穿的衣服集中收集起来，拆洗了剪成块，用浆糊贴在门板上晾干做鞋，于是，我们的脚上就有了穿不完的布鞋。
　　 在我二十五岁那年，只要我回家，就会看见母亲端起针线笸箩不断地翻弄。我心里很纳闷，暗想母亲是不是生我气了？我轻声问母亲，母亲叹了口气说：“人过二十没人补。”我一听瞬间明白了，原来母亲是在为我的婚事操心呢。
　　 我结婚那年，母亲已经70多岁了。按理说，她年纪大了，就不用为我准备什么新被子，但母亲还是执意提前二年在老家种了一块棉田。母亲说：“小时候你们兄弟姐妹盖的都是套子被，我现在种点棉花，好好缝几床新被子，一是为了你们结婚用，二来弥补以前的缺憾。”
　　 母亲上街买回鸳鸯戏水大红底的结婚被面，她的针线笸箩又派上了用场。那时她的眼睛已经花了，穿针找不到针眼，需找人帮忙。也不知她耗费了多长时间多少心血，终于在我们结婚前缝了两床厚被子。看着崭新的缎面被子，我又是高兴，又是心疼。高兴的是，这是母亲亲手做的，她将美好的心愿，一针一线地缝进了被子里。那可不仅仅是两套被子，那是母亲发自内心对儿女的深深祝福。
　　 让我心疼的是，母亲年纪大了，眼神不好，为了做好这两套被子，不知道费了多大的气力，花了多少心思。母亲缝被子时神情专注，一个人时而用手比划，时而又穿针引线。听左邻右舍说，母亲好几次把针扎在自己手上，血珠子冒了出来，但她只用嘴吮吸一下流血的手指，又继续忙碌。每每想起那场景，眼泪总会悄悄流出我的眼眶。
　　 原以为母亲做的被子只能压箱底了，谁知道竟然很快有了用武之地。就在我结婚那年的年关，在最冷的那几天，小区的供暖管道突然出现故障，而且好几天都没有修好。我忽然想起母亲做的新被子，赶紧从立柜顶格取下来，盖上柔软厚实的被子，就像小时候躺在母亲怀里一样温暖舒适，一觉睡到大天亮。
　　
　　 四
　　 我成家后，本以为劳碌一生的母亲该颐养天年了。谁知母亲和她的针线笸箩又开始忙碌起来。我问母亲，不是说好了不做针线活了吗？她说，我们将来要有了孩子，穿的、盖的、铺的样样都得提前预备，缺哪样都不行，不能都花钱去买。母亲的话让我哭笑不得，其实她大可不必操这个心的。现在商场、超市里要什么有什么，但我却不能阻止母亲，她这样做不单纯是为了节省，她是在为我的下一代操心呢。我了解母亲，她的心里只装着儿孙。
　　 母亲感觉自己老了，经常说能干活就是福，她要趁着自己还能动手就给孙子多做些衣服和鞋子。母亲开心地拿出她的针线笸箩，用买来的花布和自家产的棉花精心裁剪起来。母亲很有经验，衣服大小和式样各不相同，孩子上小学都有衣服鞋子穿。她飞针走线的动作依旧沉稳娴熟，只是没了年轻时的利索。我帮她穿针，母子两个紧挨在一起，一边聊家常，一边做着针线活，温馨而甜蜜。
　　 在那个缺衣少食的岁月里，母亲就是靠着这不起眼的针线笸箩，让我穿着干净得体。她这一针一线就像是千万条洒向儿女身上的缕缕阳光，她为儿女缝补过的衣服，做的鞋子，如果摞起来不知该有多高？
　　 在母亲离开我两年后，国家开放了二胎，我喜添二宝。当妻子从柜子里翻出母亲做的衣服鞋子时才发现，这服饰穿在孩子身上既合身又漂亮，不由得让人啧啧称赞。还是母亲有先见之明，她的孙子能穿上奶奶做的衣服鞋子，多么幸福啊！
　　 如今，母亲已离开我多年，针线笸箩里面的线团小了很多，有的缝衣针也变得锈迹斑斑，但只要看到这些物件，我的眼前就会浮现出母亲在灯光下低头忙碌的身影。小小的针线笸箩里承载母亲浓浓的爱，也装满我对母亲深深的思念，成为记忆时空里最动人的暖。