“特愿意回老家挖竹笋。”
　　 这话搁以前，别说“特”了，就是基本的愿意也很难从心里吐出来。
　　 要说喜欢那还是我小的时候。记得五六岁时，我很愿意跟着父亲去屋后竹园，山上竹林挖竹笋。我也拿一个锄头，但是锄头很小，大人们都叫它“挖耳锄”。每次跟父亲上山，“挖”全是父亲的，我只管找吃的、玩的，实在找不到哪怕是蛇杆、刺苔也行。
　　 再到后来，我渐渐地不愿意跟着父亲上山了，大概是我年龄的增长原因吧，父亲对我的要求变得分外严格了。再想像之前那样无忧无虑的玩，早已成了我的一己之愿。父亲会让我挖笋子，剥笋子。临回家还得让我帮着背一点或是担一些。这样的挖笋子使我感到好累，心里多少对父亲有些埋怨，虽不敢明讲但我可以找这样那样的理由拒绝他。
　　 七八岁时，我和村上几个小伙伴都去上学了。上学以后，我再也没有到山上挖过笋子，父亲也不再叫我，因为他每次上山都看见我拿着一本书在看或是趴在凳子上写作业。他把挖笋子，不！他把家里所有的累都担着，从不叫苦叫怨。
　　 那些年头，父亲的累是甜的，我不止一次想到父亲在田间和山上拭汗微笑的样子。之所以会这样想，那是父亲每次走出视线之前那回头的瞬间一笑。他以为他的儿子特听话特用功，他可能会想到他的儿子会给他争口气，甚至将来能改变整个家庭的穷苦命运。
　　 其实不然。
　　 直到有一个周六下午，老师来找我父亲。我是最先看到老师来了，吓得赶紧往屋后竹园跑去。也不知老师都跟父亲说了些什么。我听到父亲送老师走时说，“老师您慢走，您放心，等他回来了我一定好好管教这孩子，他太让人失望了！”
　　 父亲本没有读书，他所说的管教，我曾经领教过一次，一根细细的竹条雨点般往我身上抽。
　　 可能是竹条子抽打的印痕太深，这次我真得长了记性，真得变听话了，真得知道学习用功了……
　　 如今，我都工作快要退休了，小孙女都知道《睡前十分钟》了。可我的心境与情绪有了很大变化，变得总想往老家跑，像挖笋子这样的事特别愿意做。每次回家挖竹笋，最后总得坐下来剥笋子。我一边剥笋子一边目睹父亲的遗像，从心里试着与他对话，回想跟父亲上山挖笋子的过程，怀念与父亲生前的点点滴滴。
　　 我从上午十点多一直剥到下午四点左右，像这样的时长，这样的静处，这样的机会，我很珍惜。可以好好的回想父亲，可以重温跟父亲挖笋剥笋的场面
　　 “父亲坐在我对面，或是右下角，只见他躬身曲背在一根根的削着笋头，我顺着削好的笋头用手指卷剥着笋衣……”我明明看到是这样的，可定睛一看才知是幻觉。我的父亲依然挂在雪白的墙上……
　　 我剥光了所有的笋衣，却剥不尽对父亲的深深怀念！