我想和一株草说说话，因为它身上写着我的故事。
　　
　　 一
　　 这株草有个非常响亮的名字，叫“透骨草”，起初我听到这个名字，便有了“入骨三分去顽疾”的感觉。
　　 去年七月的一天，我和几位影友去省森林植物园采风，在药植园，我惊喜地发现了一池“透骨草”。时值盛夏，花开正艳，一串串蓝紫色、淡红色的花朵，宛如一串串玉镶翠嵌的七彩荷包，吊满枝头，迎风摇曳，散发出阵阵幽香。透骨草属野生植物，大都生长在荒野路边，在公园里见到这么大面积人工培育的透骨草还是第一次，感到十分意外和惊喜。
　　 透骨草又名药曲草、蝇毒草，因为枝干上长满细细的柔毛倒刺，不小心触碰上衣物就会被粘住，所以家乡人又称它“粘衣裙”。透骨草的花十分奇特，花朵长在茎蔓上，两两相对，却没有叶子陪衬，光秃秃的缺少葳蕤蓬勃之感，但其娇小玲珑，色彩艳丽，气味独特，又不失娇媚灵动之美。透骨草在我的家乡极为常见，房前屋后，林间沟壑都有它的身影。透骨草对环境的适应能力特别强，耐干旱，抗风沙，无论土地多么贫瘠，环境多么恶劣，只要有阳光就能旺盛生长。透骨草的枝叶含有一种类似于清凉油的物质，人们在田间劳动，常把它的汁液涂在脸上、胳膊上，既能防暑醒目，又能防止蚊虫叮咬。冬天，人们用晒干的透骨草熬水泡脚，能起到舒筋活络，消除疲劳的作用。看似普普通通的透骨草其实是一味珍贵的中草药，它具有祛风除湿，舒筋活血，散瘀消肿，解毒止痛之功效，尤其是对挫伤、扭伤，疮疖肿毒，毒虫叮咬等疗效显著。
　　 透骨草可谓是我的“老朋友”了，早在六十年前我们就相识并结下了深厚的友谊。青少年时期，我的左脚曾两次受伤，都是用透骨草治好的，这次意外邂逅，感到十分亲切，思绪仿佛一下子又回到了那遥远的、却又无比熟悉的童年岁月……
　　
　　 二
　　 初识透骨草还是在六十年前的端午节。那天，堂姐（三伯的女儿）来乡下看望父母，带来了粽子、白糖、糖果、水果等很多好吃的东西。堂姐家住在道里区一面街，姐夫是中俄混血儿，解放前是哈埠有名的皮草商，家财万贯。
　　 堂姐比我大三十岁，和母亲年龄一般大，因为不能生育没有小孩儿，所以非常喜欢我，每次来都给我买很多好吃的，还有皮球、小人书什么的，我俩之间的感情就像母子一样深厚。
　　 堂姐给我端来几个粽子和一小碟白糖，让我蘸着白糖吃，我以前我从来没见过这东西，不知道怎么吃，站在炕沿前翻过来掉过去地琢磨，一碟白糖吃完了也没琢磨明白。我傻乎乎的样子把堂姐逗得前仰后合，点着我的脑门说我是个小傻瓜。那是我第一次吃粽子，香甜软糯，清爽可口，尤其是那股淡淡的粽叶的清香，悦心怡神，回味无穷。
　　 吃完粽子，跑到院外和一群孩子玩，忽然邻院孙老五家传来一阵猪崽的叫声，小孩好奇心强，都跑过去看热闹。原来孙老五家正在劁猪。一只小猪崽被按倒在地上，劁猪匠一只脚踩着小猪脑袋，一只脚踩着猪后腿，用箭头样的劁猪刀在小猪的肚皮上划开一个小口，取出一段弯曲的小肠割掉。小猪拼命挣扎，发出撕心裂肺的嚎叫声。
　　 伟大作家高尔基曾经说过：“世界上最伟大的爱莫过于母爱。”无论是人类还是动物，哪怕是凶残的虎狼，当自己的孩子生命受到威胁时，都会毫不犹豫地挺身而出，不惜牺牲自己的生命去保护他们的孩子，这就是母爱的伟大！猪崽的嚎叫声刺痛着猪圈里老母猪的心，它疯狂地撞击猪圈门，竟然把一尺多厚的猪圈墙撞倒冲了出来，可见母爱的力量有多么强大。我当时正背对着猪圈蹲在地上看热闹，没注意身后，愤怒的老母猪一下子把我掀翻在地，摔出好几米远。幸运的是我倒地后它没有再继续攻击我而是扑向劁猪匠，这才逃过一劫。可当我惊魂未定从地上爬起来逃向院外时，不小心被地上的一块石头绊倒，左脚背磕起一个大包。农村孩子皮实，磕磕碰碰是常有的事，根本没当回事，父母也以为只是磕碰了一下，也没在意，可第二天早晨起来，脚肿得像个发面馒头，鞋都穿不进去，父亲这才着急了，赶紧去前院接生婆“刘蛮子”家要了点碘酒和紫药水给我涂上，可一点儿作用也没起，脚肿得越来越厉害，疼痛难忍。那时屯子还没有卫生所，看病得去城里。因为家穷没有钱加上交通闭不便，父亲没带我去医院，他采了些“透骨草”捣碎给我敷上。那是我第一次认识透骨草，没想到这貌不惊人野草还真起作用，敷上它就感觉有一股透心的清凉穿过肌肤，直抵骨髓，疼痛马上就减轻了，肿胀感也不那么强烈了，不到一个月竟然能满地跑了，只是左脚脚背的骨头膨出一块，穿鞋感觉左脚紧，右脚松。
　　 那次脚伤，并不是普通的磕碰伤，而是脚背跖骨骨折，这是我上初中时报名参军体检时才知道的。因为脚伤，没能通过体检，成为一名光荣的解放军战士的愿望未能实现，留下了终生遗憾。
　　 那次意外受伤，让我有幸结识了“透骨草”，并与之结下了不解之缘。在以后的日子里，无论磕磕碰碰还是被毒虫咬伤，我都用它来治疗，我们成了“好朋友”，它在我眼里不再是被不削一顾的路边野草，而是有血有肉，有生命有灵魂的“人”。
　　
　　 三
　　 第二次脚受伤是上初中一年级的时候，正值和苏联关系紧张时期，学校组织师生烧砖、挖防空洞。砌防空洞拱顶需要支模“发楦”，我们一排一班十几名男生，奉命在腐烂破旧的木头堆里挑选能做“模板”的木材。那天天下着小雨，我和另外一名同学爬上木头堆，准备从上面往下翻找，没想到雨天湿滑，木头堆突然坍塌，我们从上面跌落下来。老话说，人要倒霉喝凉水都塞牙。跌落时我的左脚正好踩到一块带有铁钉的木板上，铁钉穿透鞋底，刺进脚掌近一寸深，血流不止。因为左脚原本就有伤，这一扎，新旧叠加，疼得我满头大汗，那种疼，用“死去活来”形容一点都不夸张。我被几个同学搀扶着一瘸一拐去了校医室，校医给我消毒清洗伤口，上了一些消炎粉，缠上绷带，让我回家养着。到了晚上，我的脚开始红肿，皮肤发烫，伤口不断流出血水，一跳一跳的疼。我知道是伤口感染了，但那么晚了也没地方去看，再说也没有钱，只能挺着。好歹熬过了这一夜，第二天一早我就去“东山湾”采透骨草。那时父亲已经去世，母亲身体有病不能参加劳动，家里没有经济来源，没钱去医院看病，只能自己用土法子来医治。我把采回来的透骨草清洗干净，切成小段用蒜缸捣成糊状，敷在伤脚上止疼。虽然这次脚伤没有伤及到骨头，但由于伤口太深和经常劳动不能得到充分休息，导致伤口反复感染，一个多月才好利落。两次脚伤都是透骨草医好的，它为我献出了自己的一切，这也是我时常想起它、怀念它的情由所在。
　　 时光飞逝，斗转星移，转眼间六十个春秋过去了，当年那个天真无邪的少年如今已是白发苍苍的古稀老人，昔日贫穷落后的荒漠小村，如今已变成了高楼林立，绿荫环抱的富美家园。遗憾的是，曾经为我解除伤痛立下汗马功劳的“透骨草”却随着岁月的变迁声销迹灭，成了我记忆中永远抹不去的伤痛。时间会淡化一个人的记忆，却永远无法让人忘记那些回忆。时光流转，岁月无痕，当你慢慢地咀嚼过去的岁月，才会体味到留存在内心深处的那种思念的味道。
　　 我又回到植物园中那一池透骨草处，轻轻掐一下一株，装进背包。我想回家晾干，做成一个标本，放在书页里，因为它是我的救星草。感恩之心，不必分出是某个人还是某一株草，常怀感恩，知人间总有情意。
　　 我赞美透骨草，歌颂透骨草，也不完全是因为它医好了我的脚伤，解除了我的病痛而阿谀奉承，而是它的奉献精神感动了我，在它身上，我感受到的不仅仅是透骨的药力，还有它崇高的，舍己成人的“人格”魅力。
　　 我常常想，救人于苦痛之中，一株不起眼的草可以做到，作为人，更应该做到。
　　
　　 2022年4月26日江山首发