一
　　 记得那时候，我刚刚学艺不久，师父在附近的村子揽个活儿。好名声是块金字招牌，其价值是无法估量的。一户农家要盖房子，把这个活儿，交到信任度超强的人手里才放心，这也是求得一份心理安宁。
　　 村子不大，叫太平村，有二十多户人家。这些人家多数还是土坯房，有个红瓦盖，刷了白墙，如同戴了一顶漂亮的帽子，瞅着就精神。有个别房子，还只是苫着粳草呢，矮趴趴的，好像觉得自己形象不中看，半蹲着身子，不敢直起腰。此时正是春天，附近的粳田正在耙地，老黄牛的后面，吆喝声起起落落，在田野里回荡着。
　　 我猛然觉得能盖个砖瓦结构的房子，在这个村来讲，殊为不易。有盖房子的想法都会令人惊讶。想办法改变自己的生存环境，建设美好的家园，在这样偏僻落后的农村，那是最值得点鞭放炮的大事，完全可以载入村史。
　　 我们这个小团队，一行四人。师父是当然的大工，我和师弟是学徒工，还有一个力工。这时候的学徒，要扔下耙子，就是扫帚。我和师弟随时都要下来当力工，不然就一个力工，把他累死也供不上我们三个。四个人就能盖房子，让这个村子感到稀奇。在我们的身边，天天都聚集着一些妇女和孩子，就那么直勾勾地看着，看着神奇在我们的手中诞生。不知道为什么，她们不来看还好，一来看，我们反而激发起心里的潜能。我和师弟好比人来疯一样，天天都在比赛，起步就是百米冲刺。我们在前边跑，师父在后面督导。
　　 一处新房可以在我们手中诞生，其兴奋一点也不亚于谁家生了个大胖娃娃。
　　 砌个大墙的砖，有什么了不起？跟着线跑呗，那上面拴个大饼子，狗都能干。谁说这话，都是站着说话不嫌腰疼的人。顶他一句，等你干不好，就把你拴哪儿。
　　 砌砖受天气的影响还是很严重的。有不大不小的风，把线稍稍给鼓出去了，干活忙忘了这件事，砌的砖不知不觉便跟了出去。师父在后面不断地提醒着：“风鼓线啦，抱住墙啊！”他说的意思是，风把线吹出去了，不要跟着线走，看准下面的墙，就不会砌歪，等风过去，就恢复正常了。
　　 四个人干一个工程，有些势单力薄。不过，多少人就干多少活儿，没有啥犯愁的。这栋房子有近八十平米，我们没有用上一星期，就平口上房架子了。这个速度也够惊人的，让全村的人都惊奇，都向我们竖大拇哥，表示赞赏。我相信，很多村民的心也动起来了，他们也想有自己的新居，这座房子的建设，无疑是一个号令，完全可以鼓气很多村民建房的热情。
　　 上房架子那天，基本是全村抬。田里的活儿放下了，家里也不必起火，一大早便聚来。老爷们抬房架子，老娘们端着自己家的盆碗，小孩子也不闲着，当个跑腿的，听房顶掌事的吆喝，让上东，就决不向西。
　　 铺天棚板子的时候，发生了一件事。东家准备的板子不够，一时找不到合适的替代品。天棚板子铺不完，就上不了御寒的锯沫子。村长正在想辙，这时却有人站出来。他是村长家的邻居，二话不说，招呼大家去他家抱板子，并且把话撂到这里了，不够就拆板栅栏。
　　 这话谁听了心里都暖乎乎的。那时候，有个挺新鲜的词，“危难之处显身手”，关键的时候能冲上来，真是没的说。一个人如果没有人缘，就是在过死门日子。一个村长如果没有人缘，那可要挨千刀啦。此时，人群的凝聚，不是那么简简单单的事情，是人心所向啊！此时我给村长竖大拇哥。
　　 中午饭就在扣上了盖的新房里摆的，全村的老婆汉子带孩子，整整十几张桌子。我们的桌子是在老屋的土炕上摆的，我们四个人，外加一位老汉和一位老太。村长把两位老人家介绍给我们，原来是他的爹娘。他是个场面人，介绍完便去与村民同乐，并随手带上门，吵闹声被关到了外面，屋里顿时清静许多。
　　 师父和老汉用的小酒杯，是非常精致的瓷杯，上面印的花饰真好看。我和师弟嫌杯小，就换了蓝边的土碗。老太不喝酒，专门为我们挑菜斟酒，我们哪里敢用她呢，想抢酒壶却抢不到，老太把壶攥得紧。老汉说了这么一句话：“就让她倒吧，多少是个心意！”我一下子觉得，这是这里最高规格的酒席了，人家是在用心招待我们呢，咱可不能把肝掏出来还人家啊。
　　 那天，我们喝了不少酒。下午休息，没有出工，酒喝得飘，骑着自行车回家，好像腾云驾雾一般。
　　 活再累也不怕，只要有这样的欢乐场景，足以让我们消除疲劳。身子骨累了，心却不累，这样的状态，才是劳动的最佳状态。房子完工了很久，我还想起这顿不寻常的筵席。
　　
　　 二
　　 房子的大框起来，整个房子的工程便来到了一半儿，屋里的活儿才刚刚开始。按照东北的习惯，东西屋都要有火炕，这么大的屋子，要完全靠这两铺炕来取暖呢。师父要干最精细的活儿，搭炕这类的粗活儿，也就由我来承担了。那时候，我对搭炕，只是一知半解，还算不上十分精通。
　　 我正在摆炕洞砖，发觉身边多了一个人。他背着手，站在炕边，歪着脑袋，仔细地看我的一举一动。一边看一边摇头，嘴里念念有词，却听不清在说什么。
　　 是村长的老爹，刚跟他在一个桌上喝过酒，比起那会儿，身上的装束发生了变化。他头上扣着顶蓝色的单帽，已经洗得有些发白。披着一件衣服，挽着裤腿，趿拉着拖鞋，腿上还粘着些泥呢，显然是刚刚从粳田里走来。他很热衷房子的事情，便特意从田里赶回来。
　　 “小兄弟，”他说话了，“你等一会儿，别这么干！”他居然制止了我。让我感到意外的是，他说话间，抬腿迈了进来，一点都不客气，全然没有把我放到眼里。我多少也是个瓦工师傅啊，虽然还不能顶个全名，好歹还有个半拉名声吧。
　　 我已经摆了一些炕洞砖，都被全部清除出去，我只能在一边肃然站立，搬走了这些砖，自然也把我搬到了一边。老汉转身出去，取来一把锄头。我纳闷着，他却前腿弓，后腿蹬，竟然铲起地来。他全神贯注，把锄头运用得十分娴熟，好像这里真的有一棵棵禾苗似的，决不会碰伤一棵。他用铲地的方式来平整炕洞土，把炕洞走向找出一个自然向上的坡度来。
　　 我一下子明白了他的用意，烟道有一个向上的坡度，是根据烟向上走的原理，让这铺炕从本质上就有所改变，从而达到完美的效果。搭炕搭出的好烧效果，竟然是这么来的。原理浅显，一看就明白，只是我在没看老汉这么做之前，却是懵懂的状态。他的一个示例动作，深深地刻在我的记忆之中。以至于多少年过去了，我的脑子里还是他智者的形象。
　　 我惊讶于田间劳动这么粗陋的活计，在他的手里也会被舞弄得如此精巧，我压根就没有把这些农活放到眼里。此时，我毕恭毕敬，除了敬仰之外，什么想法都没有了。
　　 他不见得还会别的什么瓦工活儿，他可能只是对搭炕有着自己的见解而已。在东北人家，火炕是最普通不过了，怎么才能把炕搭好，让它很顺畅地走烟，不是谁都明白的。可是，不明白就要面临着遭罪，烟熏火燎的滋味是很难受的，不好烧的火炕也有潜在的危险，二氧化碳中毒的事件屡屡发生，动不动就把人熏倒了。发现得早还好，发现得晚，一家人都命丧黄泉的例子也不是没有。所以，会搭炕的人就多了起来，成了当地的土专家，专门会搭炕的专家。
　　 从此，我的思想发生了转变，谁都可以做老师。不要轻视任何一个人，哪怕他并不专业，也可能有着专业内的人无法弄懂的东西。
　　
　　 三
　　 东北的火炕是一种情愫，多少辈流传下来的情结，透着平凡人的朴实与温暖，也让每个家都能拥有一个平凡而温馨的日子。
　　 老汉颠覆了我之前对搭炕的所有印象，让我对搭炕有了全新的认识。他休息了，去卷根烟，叼在嘴里，一边吐烟，一边背着手，光着脚，去搋马上要用的炕面泥。他居然把这个当成休息，勤劳的人就这样，总会看到需要，变着法去劳作。
　　 炕面泥是非常粘的黄土，里面再放上一些草做穰角，这样的穰角大泥具有非常好的凝合力，可以把炕板石间的缝隙给糊住，并且让整铺炕能达到一个完全的整体。
　　 平时和泥是用二齿钩子的，老汉弃之不用，是有他的道理。用脚搋出的大泥，效果是最好的，能让黄土达到最佳的粘合效果。大泥有很大的一堆，他很认真地搋着，每拔出一次脚，都会发出一声豁亮的响声，好像是脚与泥发生了甜蜜的亲吻，所发出的声音一样。
　　 我对老汉的行为非常崇敬。二齿钩子与脚的区别在于细致与精致。他这般无二的态度，完全是一个家长对家族的认真负责的态度，被这个责任感驱使，让他心无旁骛，完全投入。
　　 我是一个外人，还做不到不用二齿钩子，而用脚去搋泥的程度。有些活计的随意性是很强的，属于不必太认真的那种。搋泥与不搋泥，都是去糊到炕板石的缝隙之中，都是一个效果，不会相差多少。比如说，那些看不见的活计，不需要板板正正，整整齐齐，反正是个隐蔽工程，谁都看不见，何必干得那么好，差不多就行呗！
　　 “差不多就行！”很多人都会这么说。我也常常被这句话蒙蔽着，对什么事情有得过且过的想法。这是一个坏想法，就好像人体里一个小小的癌细胞。脑子里的这个坏思想在纵容着它的生长，等到它完全长大了，扩散开来，便谁都控制不了它。
　　 摆炕洞里的砖，就属于看不见的工程，属于“差不多就行”的系列之一。只要每一块砖都达到了应用效果，把炕面石支撑住，就行呗！不管谁在上面蹦跳，它不塌，就达到了使命，完成了任务。难道，还能在上面绣出花来吗？
　　 老汉的执着在于把每一块砖都摆好，并且一丝不苟做好，一直做到底。在他的眼里，每一块砖的本身意义，就是要板板正正，整整齐齐。每一块砖都应该有它的准确位置，不能有一点点的偏差。我在他的身边，感受到这样的一丝不苟，它好像是一道强光，每个人在这道光面前，都不由地收敛起自己散漫的性情。一个家族有这样的监护者，是子孙们的幸运，他们的一言一行都被审视着，洁身守本，断然不会出现不良行为。一个家族有这样的勤勉者，是世代传习下来的基因，有他在，勤俭持家之风会一直保持下去。现在想来，这栋房子并不是凭空而来，是一滴滴汗水的凝聚。
　　 我之所以至今都有一个清爽干净的身体，没有被一些所谓的世俗浸染，这要感谢人生路上遇到的每一个好人。他们总是在我需要的时候出现，及时地为我纠正错误，校正前进的方向。在太平村盖房子遇到的那些事，那些人，至今都成了我的一面镜子。
　　 就像这位老汉，通过一次搭炕的过程，让我完全吃透了这个活计的真谛所在，也让我学会了悟出了活计之外的道理。这些好的东西，已经融入我的血液中，灵魂里，每每在我需要的时候，便会提醒我，去精益求精，去认认真真做事，去老老实实做人。
　　 在太平村盖房子，真的等于上了一堂人生的课，不仅是学了瓦工的技术，而且改变了我做事的方式，学会了精益求精。
　　 有时候我琢磨盖房子的事，那真的不像是在盖房子，是在搭建人缘。人缘可以支撑起来的东西太多，不仅仅是盖房子。
　　 人生就像盖房子，哪一样都不应该被糊弄。