一
　　 骟匠是给牲畜结扎的手艺人。我不是骟匠。但他们都这样叫我，尤其是我那絮絮叨叨的母亲，把我叫得像个真的似的了。
　　 其实，在我们村里真正的骟匠另有其人。他与我父亲同辈，加上我们又是同一个王姓，我叫他二爸。我叫他的时候，心里自然就有一种格外的亲近感。
　　 那时，我们住在同一个四合院里。追溯到三四辈人以前，我们还是同宗同族的一家人呢，都享受着一个大家族分家后应得的财产。只是由于一直都很贫穷，我们这些早就分了家各顾各的后裔们，在很多年过去了，还能不可思议地挤住在一起。也许有人是动过搬出去单家独户居住的念头，只是碍于生不逢时迟迟没有动手吧；也许有人根本就没想过要让一个有着血统的大家族过早地分崩离析，觉得只有相慰在一起，才是对祖先最大的孝顺吧！总之，我们的父辈们都顽强地守着四合院那份基业，不愿意成为第一个拆迁的第一人。大家都相安无事地在同一个屋檐下，日出而作、日落而息地生活着。
　　 居住的情况是拥挤的，也是很尴尬的。在自己的那片立锥之地上，几乎没什么秘密可言，谁家来了客人。谁家吵了架，大到生老病死的大事，小到鸡毛蒜皮的小事，都被“邻居”们知道得一清二楚。就连谁家炒个菜，做什么好东西吃，那到不了口的油香味，都会飘散出来，把个“隔壁”的人逗得心痒痒的。
　　 我们那并不怎么壮观的四合院里住着三户人家。据说，我们家与同处一个院子的二爸他们的血缘关系要稍淡些，倒是二爸他们与住在院角的既没妻子又没儿女、作为五保户的颜爷爷“家”要近些。在先天就有着亲兄弟的血缘关系面前，他们俩家反倒还很陌生。
　　 颜爷爷常常端着一只缺碗，坐在自家的门槛上指桑骂槐地数落着弟弟家的不是。连小小的我都能听出几分指向，奇怪的是“哥哥”们家的那些人，一个也不理他，由着他骂。他也的确是在骂够了、骂累了以后才熄声的。
　　 也许是与他血缘关系稍淡些的缘故吧，颜爷爷对我们家可能就寄托多少亲情，他从没骂过我们家，对我们家显出客客气气的样子。
　　 这其中的渊源，我长大了些才略知一二。被颜爷爷骂的二爸们家，是四人四姓的存在。
　　 颜爷爷的弟弟自从朝鲜战场回来以后，就得了严重的肺病，好像是胃穿孔，手术后没几年就死了。活着的时候，他妻子怕他传染，极度嫌弃他。他们之间也是没儿没女，作为“抱子”，二爸在来之前，他的父母让他学了一门谋生的手艺，只说将来能在“广阔天地”里生存下来的，有条件尽自己对父母的那份孝顺之道。是“好条件”的诱惑，才使他来到了二爷家。后来他又以这层关系，聚了自己的媳妇，圆了四口之家的美梦。二爷根本来不及看一眼自己也延了“后”的孙子，就入土为安了。
　　 二爸从小于自己家里学的那门手艺叫兽医。在村人眼里，他就是个“骟匠”，除了可以医治家里那些“头口”的病外，要骟它们时，也还都要找他。
　　
　　 二
　　 我之所以也被叫作“骟匠”，那全是大人们对我的揶揄所至。在我还没读书之前，以及读了小学以后，都是如此的。我先天就爱好收藏些“怪物”，我的那两个鼓鼓的裤包，还有那个小木箱里，都装着我收捡的很多杂七杂八的“怪物”。没有玩具，也没人跟我玩，我觉得它们就是我很好的玩物，让我从中找到了其乐无穷的兴趣。
　　 在这些“怪物”中，有铁钉、刀片、螺丝螺帽、石头……当然还有其他一些希奇古怪的东西。至于还有些什么，我已记不大清楚了。这些家伙们，常常把我的裤包戳烂，又没钱补，小件只好不揣了，尽揣大件。但如果都放进了我那聚宝盆似的小木箱里，就让我顿时有了眼花缭乱的沾沾自喜。我能长时间有效地占据它们，其自豪感就油然而生了。
　　 “骟匠”这称号就由此得名。父母甚至私下议论我说，他如果书读不进去，不如早点去跟他二爸学门骟猪骟牛的手艺来得实用，你看他收藏的那些玩意儿，说不定他还喜欢干这门呢……
　　 我对他们议论的这些话，倒是没怎么在意，主要是那时的年龄，还不需要我过早地去考虑这些问题。有意无意间，经常看到二爸在拂晓时分、黄昏时分，以及人们吃饭的当儿，挂个木头箱箱就外出了，觉得他自由万分，被人请去也有无尚的荣光。在一些暑假、寒假的假期里，我们都在挣工分的田间地头，就有些熟人或者生人把二爸叫走了。那些来叫他的人，露出了毕恭毕敬的样子，一看二爸就是个受人尊敬的人。队长小组长们见他丟下工分不挣，即刻就跟着人家走了，也不行拦阻之实，说明他还是个别人拿他没办法的人。从而，让我深深地明白了他这“工作”的重要性。
　　 至于那工作的垄断性，是我在亲身经历了一件事情之后才得出来的，也才一下子明白了父母私底下议论的那些话，所包含的苦心孤诣。有年暑假天，我们家喂的一头年猪大概是不想活了，不吃不喝，躺在那里精神还不好。我们磨的豆浆水喂它，它连闻也不闻一下。母亲由此断定它是生大病了，急得没法。而这时的二爸因为阑尾炎，早住进了医院。我跑到四五公里远的地方，翻山越岭、爬坡下坎去请那个“老先生”。他正在忙着挖自留地，并没在意我是站在一旁焦急地等他的。我出发之前，母亲就说一定要快，不然今年可能就没年猪杀了……见我脸上露出不快的神情，那“老先生”反倒教训我说，好先生不在忙上……最后，硬是等着他把那块地挖完了，还把牛粪施到地里去了才肯走，我朝家走的时候，天快黑了。也就是说，我在他那儿等的大约有一二个小时。
　　 路上，他要我把他那看病的药箱背上。很沉，我只有在心里叫苦，又一点也不敢耽搁。
　　 在翻过一个山梁后，我身上的汗水就有些不听使唤地出来了。
　　 你这箱子里装的有骟猪的刀吗？我也不知道是什么力量驱使我问他这样的问题，也许是我们一路上什么也不说，带着尴尬行路更觉累吧！
　　 他一直走在我前面。他顿脚的举动我看到了，但他还是没能明显地停下来。你问这个干啥？
　　 没啥，随便问问。走了几步，我才对他补充了一句，他们叫我骟将，可我没有刀……
　　 他笑了。当然有了，随时带着的。当快要到我们家的时候，他又突然冒出了一句，哪个兽医不会骟呢？对兽医来说，动刀改变动物的生理结构，只是很小的一方面。大的有牛猪要骟，小的有猫狗鸡要骟。
　　 我不知他把这些话说得如此详细是什么意思，正在思考这问题的时候，家就到了。我让他先进屋。
　　 母亲悲恸欲绝的哭声，也催生了我的眼泪。猪死了。
　　
　　 三
　　 见识二爸“骟”的功夫是在我们家。自从年猪死了后，母亲就下决心从邻居那儿买回了一头成熟的母猪，十二三个猪崽要二爸帮骟一下。这样观战的机会，当然少不了我在场。
　　 一个晴朗的下午，二爸先把母猪与猪崽分离，那个母亲见有人在动它的儿女，急得嗷嗷直叫。不管怎么说，有经验的二爸还是很快就达到了目的。按他的说法，猪崽的叫声会刺激母猪发怒，怒则伤人。
　　 他把快满月的猪崽，一个一个地往外赶。赶着赶着就猛的抓起它们的后腿，左脚踩它的头，右脚踩它的双腿，在它的腹部处下刀，动作之快，让我颇有些害怕。尽管小猪们在使劲地叫，但很可能在谁都还没反应过来的时候，它们身上就少了一件东西，阉割完成了。
　　 狗等在旁边看热闹。在他打扫战场时，狗把地上的睾丸与卵巢全叼走了，当即就饱餐了一顿。
　　 我看得津津有味，原来这就是骟将所要做的事吗？
　　 我拿毛巾给他擦额头上的汗水，他接过毛巾顺势问我，想学吗？
　　 我未置可否地笑笑。难道父母私下议论的那些话，他都听到了？还是父母已经向他求过情了呢！
　　 干我们这一行辛苦，还要有责任心，不然就没人请你了……他问问我，似乎在提醒我，又把下面的话，有意说给我听。想学，我就教你，只要用心学，不难……
　　 我还是笑笑，我主要考虑的是这活儿太累也太脏了，如果我还有其他选择的话，肯定不会涉及这行。但想起我们家死去的那头年猪，要是当时我是个兽医，或者那个“老先生”当时动作快一点，或许它还有救，不至于像那年直到过年了，我们都没猪杀。
　　 不管我准备好了没有，也不管我下没下定决心要学会这门技术，他有几次出门都带上了我。不论是给猪牛们看病、抓药打针，还是在给猪牛们做阉割手术时，都要我做他的帮我。按他的说法是，先感受感受，将来要不要从事这项职业，懂点这方面的知识总不是什么坏事。
　　 我呢，脑子里就没他这前瞻性的想法。不管是迫于情面也罢，还是出于礼貌也罢，我都跟随他到了现场。
　　 克服了辈分和年龄的差距后，我们在去别人家行医的路上，也有了些随心所欲的交流，比如下面这样的话，就是在各种不同的路上进行的。他也没有把我当很小的孩子看，有啥说啥，毫无顾忌所言。
　　 你给那些头口们看病，有没有看死了的……要不是那时我还是个孩子，我相信大人们是不会问这般问题的。问了这样的问题，肯定会把他置于尴尬境地。
　　 他想了一阵，又很准确的告诉我说，从严格意义上讲，经过我手医治过的牲畜是没有死过的例子。不过，有件事一直在我心中有道挥之不去的阴影。我们隔壁生产队一头耕地的牛，当然也有点老了，家里人在山坡上放它的时候，由于下雨地上滑，它从山岩上滚下来摔断了一只前腿，再也站不起来了，他们请我去给它看看……我无能为力。这样的事，我也是第一次遇到。后来，这头耕田壩地一辈子的牛，没有用武之地了，就被人们宰杀吃了肉。听说它在死之前，还流下了伤心的眼泪……
　　 有一阵子，我们都没说话。
　　 那你在骟牛骟猪时，有没有没骟干净的时候？
　　 我脑子里灵光一动。像这样什么都不说，岂不是憋得慌呢？我转移了话题。突然想起二爸给我们家骟过的那一窝小猪崽，邻居们都争着来买，我听他们议论说过，猪骟的干净，买了放心。以前去买远处的猪崽，就是因为没骟干净，回来还出钱重新骟过了……我不知这事的真假，便想利用这会儿走着路闲聊的机会求证一下。
　　 这个，绝对没有，我敢保证！
　　
　　 四
　　 在那“广阔天地”里，有这门吃饭的手艺，无疑是很好的，如果有人要捷足先登抢占了这个“位置”，那后面的人无论如何也不会再步其后尘了。在我初中还没毕业的时候，村里的确有个年轻人学会了这门手艺，并在村里大张旗鼓地揽起了生意。
　　 教他学手艺的师傅不是二爸。
　　 那时，按二爸对他徒弟的要求看，我是符合的。他的要求是，一要吃得苦，不能偷奸耍滑地挑挑拣拣，要一视同仁；二要心术正，投机钻营不行；三要有责任心，动物的命也是命，只有救命于水火，才能让渴求你的村民少损失，或者不损失……在他对我长时间的观察与实际检验过程中，这些要求无一例外，我都达到了。
　　 因为一件事彻底改变了我心头的想法。二爸的婚姻一波三折，其中有个远山的女子与他相处都到了谈婚论嫁的程度了，最终还是下定了分手的决心。听二婆婆说，那女子在她面前说，找个骟猪骟牛的多恶心，一想起他做的那事来，饭都吃不下了……这年月，给人避孕也就算了，还给家里的头口去避孕，简直让人难以接受。
　　 二妈是在二爸降低了对象标准后找到的。他那时给自己定的标准是，只要不嫌弃他的工作就行……关于这一点，二妈是认可的。但她不认可的是，有人开玩笑说她是在二爸降低了标准后钻空子才嫁给二爸的。她态度坚定地说，即便你不降低标准，我也会奔你这个人来！
　　 这些“内幕”，我显然并不知道。我诚认，我那时看到的只是些知其然、不知其所以然的表象。
　　 二爸有次问我，没能从事这个职业，你后悔不？
　　 我想了想说，至少我跟上你学的那些知识，是不会白费的。
　　 他点了点头，表示由衷的认可。