我从小就是一个耽于幻想的孩子；大人们说我傻。
　　 我常常蹲于河岸，凝视黄水中南来北往的帆船和突突冒黑烟的货轮，呆望半天；抑或是冬夜昂首满天寒星、间或瞬息而逝的流星以及慢慢飘逸而去的飞机而痴想。直到有一天，汽车向我走来。
　　 记不清是哪一年夏日午后，我们一群孩子正从村西水湾里嬉戏，西大坝顶上，由北向南，骤然驶来四、五辆小汽车，每辆汽车尾后，卷扬起一溜尘烟；我们七、八个孩子，光着腚跃出水面大呼小叫着拼命往西奔跑，及至西坝近了，车却绝尘而去。
　　 自此，在我心灵深处，又埋下了“汽车梦”的种子。
　　 我是多么地想，拥有一辆属于我自己的小汽车呢！
　　 读高中的时候，在二十里外的古镇县办四中。记忆里，隔段日子，伙房门口就停靠一辆大卡车，车厢里装满了师生食用的黄瓜咸菜，一伙人围着卸货。那是我第一次近距离见到汽车，草绿色的，我围了车来来回回转了足够五圈。
　　 络腮胡子司机白着眼诧异地问我：“你啥病？”
　　 校门外，是条正南正北的校路，两侧栽满了桐树，春夏里花骨朵一嘟噜一嘟噜，麻刺刺地香。有时我们上体育课或跑早操，沿校路往左拐，跑三里地至黄河二道坝口，小桥溪畔，有一处停车小站，时有班车从林荫深处缓缓驶来，上午一趟，下午又一趟。至此，我才知道，这个世上，不仅有小汽车，还有卡车和大客车。
　　 后来泰安读书，有一年冬日里回家，午后到县城稍晚了点，错过了时间，任你怎样敲打售票窗口也没有用。不得已在车站挨过了冰冷的一宿。
　　 我更加坚信了，拥有一辆属于自己的小汽车的念头。
　　 我毕业来县城工作，是上世纪八十年代初。彼时里，城区无公交车，更没有出租车。国营汽车站，五七辆班车，上午一趟下午一趟，定点固线发往德州、济南和县境内的乡下。县城居住人员回老家，大都骑自行车，不管是十里抑或是百里。
　　 那时，我常常哼着歌，骑车一百二十里路，行走在曲曲弯弯的乡路上。
　　 但我拥有一辆属于自己的小汽车的梦想，从未泯灭。
　　 结婚以后，我対妻说，我们以后有钱了买辆车。妻瞅我半天，说：你做梦吧！
　　 自家过起日子，开始购买了自行车，后又买了木兰，电动车、三轮车。
　　 2005年，我们家搬进了楼房；但由于资金紧张，汽车仍然还是一个“梦”想。
　　 2010年，儿子结婚，经济条件也好了许多，妻子终于同意了买车，我也把我多年的梦想变为了现实。
　　 当银灰色的小汽车，真的开回家来的那刻，我心头酸、甜、苦、辣、咸五味杂陈。
　　 入夜，人寂时分，我悄悄披衣下楼，背着手，围着静静停泊于朗月之下的崭新汽车，又一次转了五圈。
　　 ……
　　 如今的日子，早已今非昔比了，大车小车遍地都是，比人都多；很多奢望，也不再是梦。我居所不远处的购物广场，各色销售车辆一应俱全，好不气派！闲暇里，我喜欢独自一人前去逛逛、看看，不仅旧梦重温，更为品味崭新生活。
　　 尽管我身体罹病多年，不再适宜开车。