从内心深处来说，他是不喜欢自己的家乡的，那地方太贫瘠，留给他的荒凉记忆铺天盖地。他读过许多关于“乡愁”的诗歌和文章，有时甚至怀疑那些作者是在做作。故乡，真的有那么值得怀念、值得动容吗？自己离开家乡快十年了，一年到头，除偶尔的想起一下，“乡愁”基本上在他心里是不存在的。
　　 群山峻岭的夹抱中，一条不太宽广的刘家河穿山而过，在刘家湾这个地方形成一个曲折的半月形，半月形内住着十来户人家，这，就是他的家乡。几亩薄薄的田地，只一条盘山公路九曲十八弯通向山外，这就是他的家乡。
　　 从出生到考上大学离开这里，他的记忆里，没有吃过一餐饱饭，没有穿过一件新衣裳。他几乎有些厌恶这个出生的地方。要不是有个小青，他甚至怀疑这个地方在地球上存在过。
　　 小青离他家200米，两个人同年同月生，一同读的小学，后来又一起到山外读了初中，一直相伴到县城读高中。所谓的青梅竹马，应该就是说的他和小青这样的情感历程，从小玩到大，小的时候形影不离，玩过家家时自成一“家”；情窦初开时已经把对方放在心里最柔软最温暖的位置，在高二那年，有个叫刘莲君的男生追求小青，为此他还与刘莲君打了一架，让他知难而退；
　　 十八岁高考那年，端午节前的气温很躁，一个月色撩人的晚上，在刘家河畔那棵有50多年树龄的大柳树下，两人偎依听流水潺潺，情不自禁起来，互解衣扣，偷尝禁果，成就了属于两个人的成人礼。那一晚之后，他发誓今生非小青不娶。小青也开启了她人生最美好的憧憬。一个月后，高考了。很意外很震惊的是，平时学习成绩并不突出的他竟然考上了北京的那所中国最著名的大学，一下子轰动了全县，连县里的领导都来与他握手合影留念了，刘家湾村更是蓬壁生辉，热闹了整整一个月。
　　 小青只考上了一个中专。
　　 那时他的父母都还在，他和小青还保持着书信和电话往来，暑假里他会赶回去看望父母，还有在本地读书的小青，幽会的时候，两人不免巫山云雨。南方多暴风骤雨，大二那年春末夏初，一场突如其来的大暴雨引发山洪，泥石流填埋了半个刘家湾。就在这场天灾中，他的父母不幸双双罹难。他披麻戴孝安葬父母的时候，小青也以准儿媳的身份出现在葬礼上。
　　 掩埋好亲人回到北京后，不知怎么的，他突然有些憎恨那个叫刘家湾的地方了。这一年暑假，他没有再回去，小青告诉他她意外怀上了，他也有些冷漠地回复，让她赶紧打掉。
　　 后来，班上有个来自大城市的女生追求他，他的心里开始膨胀起另一种欲望，热爱起另一种生活。他很快接受了这个女生的追求。对于小青，虽然还有怀恋，但他内心已经觉得小青离他渐行渐远，那个当年的一生一世的相约，他已经觉得很幼稚。经过一个时间的熬煎，他狠心地给她写了一封绝情信，删除了手机里小青的所有信息，断绝了与她的一切来往。他甚至不再回家乡去，尽管老家还有他的一帮亲戚生活在那。
　　 大学毕业后，他与那个女生去了西北的一个大城市，不久两人结婚了，他成了自己觉得很有成就感和优越感的城里人。而那个遥远的刘家湾，几乎已经不再出现在记忆了。至如小青，他已经不愿意想起，毕竟，那是不可以抹杀的一段灵魂岁月，想起她，会有丝丝的愧疚。
　　 他爆棚的幸福感没有持续多久，婚后不几年，妻子出轨，和他离婚了，而他所在的单位，也因效益滑坡，大量裁员，他也在淘汰之列，他面临着人生的重新选择。他的心情灰到了极点。人生往往这样，高光的时候，事事顺心，什么好事都来了。低谷的时候，祸不单行，各种不顺意纷沓至来。这不，就在他被各种坏情绪包围绞杀的时候，又接到老家一个电话，他的舅舅去世了。舅舅是他在这个世界的最后一个亲人，一个月前，他也是从舅舅的电话得知，在老家初中任教的小青其实一直在痴心的等他，一直等到去年，等成了老姑娘，才和当地一公务员结婚了，现在生活很美满，最近还生了一个可爱的小女儿。好多年不曾听到小青这个名字了，那一刻，他心里五味杂成。没想到，才刚刚一个月时间，舅舅去世了。就基本的人伦而言，无论多么不愿意，他都必须回去吊唁。
　　 他匆匆奔上了回故乡的路。这是离别故乡近十年来第一次回去。到达故乡县城的时候，已经是傍晚时分，天色已晚，正赶上一场大雨。为不耽搁行程，他向在县城工作的一位高中同学借了一辆车，自己开着往50公里外的刘家湾赶。一直下着大雨，能见度很低，进入刘家湾的那条盘山公路，在半山腰有三个连续的拐弯，路窄，两旁有茂密的树木，路况险恶，就是老司机开车通过，都得小心翼翼的。尽管离开老家许多年，但这条路他还是非常熟悉的，所以一路还算顺畅。当车进入到这个三连续弯处时，靠路右边一颗大树树枝突然折断，猝不及防地砸在车前窗玻璃上，他下意识地猛踩了一脚刹车。“嘭”的一声巨响，车撞到路边的一个水泥墩上，嘎然停住，前面安全气囊突然弹出，将他卡在椅子上，他踩刹车的右脚被巨大的惯性冲击，一下子扭崣了，一阵刺心的疼直钻全身。车门也被前撞力挤歪变形了，怎么也扭不开，去找手机，发现已经被灌进来的水淋湿，没有电无法显示了。此时，车外除只有风雨声，一片漆黑。附近没有人家，也没有车辆过往，他被困在车内，真应了一句俗语：叫天天不灵，叫地地不应。只能干等，等奇迹出现，等有车路过……
　　 几个小时过去了，雨声小了点，周围还是一片漆黑，巨大的恐惧一直伴随着困在车内的他。时间越来越长，打开的车灯也因电源耗尽熄灭了。难道，我的生命就要在这里，以这种方式结束在家乡？他绝望了，恐惧了。这样恐惧绝望着挨到了天亮，雨停了，还是没有车辆和路人经过，他已经浑身没一点力气，很快又是一个上午过去，还是没有路人，巨大的饥饿也袭来，他已经没有一点力气，意识慢慢失去……他昏迷过去了。
　　 昏迷中，他的脑海里出现了以前的一些模糊的影子，有父母的样子，有小青的模样，还有那棵垂枝依依的老柳树……,突然，他感觉自己嘴里湿润起来，有一丝淡淡的甜味，他的胃活跃起来，嘴开始猛力的吸允起来，慢慢的，他清醒了过来……
　　 “啊，你终于醒来了”一个柔和的女人声音在他耳边飘起，他睁开的第一眼，就发现自己的脸正贴在一个温柔雪白的乳房上，自己的嘴正在吸允一只乳头。他赶紧挪开嘴，才发现自己躺在一个女人的怀中，而这个女人正抱着他坐在一辆正在行驶的汽车后座上。
　　 他认出了那张脸，是那么的熟悉，又是那么的陌生。是小青！ “我……我……这是?你……这是……”他已经不饿了，人清醒了过来，有了力气说话了。
　　 小青见他已经醒来，把他的头移开放在自己腿上，把撩开的衣服系好了，才低头望着他轻声说：“我们今晚去刘家湾你舅舅家吊唁，没想到在山腰发现了你的车，我们撬开车门才把你弄了出来，已经打电话通知交警了，我们现在正把你往镇医院送……”
　　 “啊？原来我已经被困了一天一夜了……那刚才我……我……”他低低的问。“我们发现你的时候，你已经昏过去了，但伤不重，应该是饿坏了，我刚生完孩子正好在哺乳期，所以，给你喂了几口奶……”小青一阵脸红。
　　 “原来是奶……很甜，谢谢”这时，前面的驾驶座上传来一个男声，问：“醒过来了？”
　　 “是的，你把车开稳点，他还很虚弱。”小青回答他。他问小青：“这位开车的大哥是？”
　　 “我男人”小青回答道。
　　 他心里一片潮湿……