就是在这个春末夏初的夜里，飘来几滴小雨，敲打着我的窗子，那时候我正在写一篇关于生命的文章。雨停得很快，接着便是一夜的风，把我的思绪全部搅乱了，这一夜，我听了风的召唤，把睡意和思想全抛在了风里。
　　 孩子清晨起床，就惊讶地说，昨夜的风差点把她从梦中吹跑，所以一觉醒来，她横着睡在了床上，衣服、棉被掉了一地。风太大，她不能掌控自己，所以一只枕头被她死死地抱在怀中。
　　 有很长一段时间，我都没有听到过风声了。大概二十几年前或者三十年前，我生活在故乡风岭村的时候，我常常跑去山坡上吹一年四季的风。风吹一阵，我就长高一截。风白天吹，我夜里长。后来我跟随一阵风，穿着一双镶有白毛边的布鞋跑出了村子，从此我总是生活在风里。
　　 风吹来的时候，山坡上的一切生命，是最先感觉到它的。树枝绿叶先是随着风上下左右地摇摆，然后沙沙地乱吼，风一停，树就静止了，吼叫声也就消失了。没有风，树动不了；风来了，想要静止的树，却静不下去。山坡上的草，随着风的来来去去，点头哈腰，它们把自己听见的，来自泥土最深沉的声音全部交给了风，风吹在哪里，哪里就会有泥土的气息。
　　 风吹过田野，麦苗和油菜倒下了一大片，平坦的田野里，突然因为一团麦苗和油菜的倒下，出现了一个大的漩涡。人们呆呆地看着漩涡，然后痛快地骂：狗日的妖风！
　　 风吹过池塘，那里有一群戏水的鸭子，它们扑闪着翅子，嘎嘎地笑。竹林里的竹子，长得太高，太细弱，挡不住风的袭扰，所以风把一群撒欢的鸡吹得东奔西跑，找不着北，风一停，竹子断了几根，鸡也不见了。
　　 那时候，风吹过风岭村的山坡、田野、竹林，最后带走了一粒泥土，一片树叶，还有一个跟着风跑的人。风走了，雨没有来，只留下了一地鸡毛。
　　 夜里，我倾听妻子在枕边悄悄地讲这个季节流行的风格：有一款便宜的香水，喷在身上，味道不是怎么好闻的；夏天里，衣服总是浅色和整洁的好看些，只是太轻薄，晾在花园里，风一吹，它就掉地下了；办公室的事总是零零散散，琐琐碎碎，讲过太多的话，做过太多的事，在风言风语里，都显无足轻重。
　　 风带着一张空白的A4纸，把一切抛向三十几层的甲级写字楼里，从此，人们跟随着风向，把直的、曲的、有色的、素色的东西，在那张白纸上胡乱地写写画画，然后又气愤地揉碎了，丢在废纸篼里。
　　 孩子升学的信息，也被人家抛在风里了，妻子敏感地捕捉到，所以时常对着风，发出一声担忧的叹息。在风里，这个世界没有一点秘密，秘密只藏在人的沉默中。
　　 这一夜，我就躺在床上，听风的声音，也听妻子静静地诉说，却无法合上眼——风让我再次失眠了。在大风里，我的思绪不能稳定，那几个文字，那一片泥土，还有那样的一个人，在脑海里被风搅得乱七糟八。我无法掌控风的方向，风一来，文字不见了，泥土的气息也没有了，那个人在梦里被吹得遍体鳞伤，大风吹了一夜，不知道她被吹到哪里去了？也许是因为担心和爱的失去，才觉得风声很大。爱是心里的感觉，爱因心绪而起，爱也最终死在心里。
　　 我不想循着风的方向去找寻那些东西，我不知道风从哪里来。风一停，大街小巷里除了落叶，全是鸡毛蒜皮的垃圾，风没有让城市变得干净，却增加了那里的污浊气息。
　　 清晨，风小了些，我听着洒水车的声音，呜呜地从楼下穿过。长长的用竹枝捆绑的扫帚，拼命地挥舞着，从地面发出一阵有节奏的沙沙声响。风惹怒了开洒水车的司机、撑扫帚的人，他们恨这样的风，像恨自己卑微的人生一样。
　　 我捕捉了地面留下的一两片落叶，它们被水浇透了，风已经带不走它了，所以寒碜碜地瑟缩在地面上。它被扫帚荡来滚去，已经满是污渍。我看得久了，眼前就有些模糊，仿佛那树叶成了参天大树，它浓阴蔽日，虬枝盘曲，风已经摇不动它了，雨淋不透它了，只有巨人有那样的姿态，雄壮的身影！
　　 我从车窗外探出头去，感受到风的一阵寒冷，昨日还是初夏的阳光明媚，今天被这一夜的风吹得荡然无存。只有在风里，人们才能真实地感受到世间的温暖寒凉。
　　 有一个小女孩穿着妻子说的这个季节流行的浅色短裙，一双洁白和细长的腿露在外面，像风一样地从我车窗外跑了过去，我顺着她跑过的方向望去，只有那种不好闻的香水味，还飘散在空气中，半天不肯散去。
　　 我说那个女孩子的腿还没有我的手臂粗，妻子便笑了。笑在清晨的风声里，很快被路人听了去，他们也跟着笑了起来。他们不知道我们在笑什么，反正是一种笑。在风里，有人开始笑了，大家也会跟着笑去，谁在乎那风里面的笑声是什么呢？
　　 我不知道这一夜风从哪里来。我不想去找寻风的方向。也许它从故乡的风岭村吹来，不是妖风，却吹得人无法入睡。也许它从人们的口里吹出来，从眼神里放射出来，从鼻息之间发出来，或者从匆匆的行色里冒出来……
　　 也许风是从海上吹来的，带着一种邪恶的力量，一下子被城里的所有人听见了，人们不敢出门，用口罩把嘴捂得严严的，人们也不敢大声说话，城市在突然间就静寂了。在这个世界里，人们开始渐渐只听风声，跟着风跑，最后迷失在风里了。
　　 我听着窗外的风越来越大，却不知道风从哪里来？我不知道，风最终能带来什么样的信息，也许风不想让人们知道。
　　
　　 2022年4月27日夜于新都