过了五十岁，我就有点害怕过生日了。但由不得我喜欢或是不喜欢，4月29日都如期而至。4月29日是我的生日，母亲十月怀胎，曾因我受过分娩之痛。所以，成年以后我觉得，庆生既是对生命诞生的祝福，更应当是对母亲伟大的讴歌。
　　 小时候家庭条件不好，隐约记得母亲会在我生日那天煮一碗面，卧一个或两个鸡蛋，姐弟4人你一筷子，他一勺子，瞬间就会瓜分得一干二净，连汤也不剩一口。那会儿，我还不懂得感恩母亲，只记得母亲见我们分食的目光含情脉脉、心满意足，姐姐、弟弟分享后吧唧着嘴巴大呼“好吃，好吃”，一个个大快朵颐心情畅快。那是我对自己生日的最初印象，五十多年过去了，仍然历历在目。
　　 十八岁生日，我是在大学校园度过的。十多位少男少女聚在一起为我庆贺生日，虽则条件简陋，但加入了叛逆的生机和青春的畅想，在我几十年的生命历程中，每一次回望都令我怦然心动，近些年愈加牵念难舍，怀念同学们真诚无邪、年少靓丽的样子，怀念那段无忧无虑的时光。
　　 二十岁，按老家的说法，是女孩在娘家度过的最后一个整十岁生日。那天，父母做了些菜，准备为我庆贺生日，也让一家大小好好打个牙祭。晩饭时分，我爷爷在小叔叔陪同下突然来了，叔叔手里提着一只鸡和十多个鸡蛋。当时家里没有电话，亲戚朋友间走动，经常有不速之客到访很正常。
　　 父亲问：“大叔（爷爷三兄弟，堂兄弟姐妹对父辈统一以伯伯、大叔、三叔相称），您怎么来了？”爷爷说：“今天是红红生日，她成了快要出阁的大姑娘了，我能不来吗？”爷爷严厉，连父亲都怕他三分。父母见爷爷大驾光临，忙着端茶递水点烟。爷爷把我拉在身边坐下，从怀里掏出二十元钱放在我手里。我不敢接，求援似的望向父亲。爷爷扳正我的肩面对着他，说：“看你爹干嘛？爷爷给你的，去做件新衣服，穿上新衣服，我孙女儿就更漂亮了。”
　　 1986年，奶奶已经去世六七年了，难得爷爷，一个在我们眼里严肃有余的老人，还记得我二十岁生日。那次生日过后，我更加坚信，血浓于水，血缘亲情无可替代，历久弥坚。
　　 我结婚早，22岁就有了儿子。一开始夫妻两地分居，要工作要带孩子，根本顾不上风花雪月。丈夫是个理工男，又在部队呆了二十年，生活节俭从不懂得浪漫。后来养成习惯，我们一家三口过着平实的生活。每年除了儿子生日时煮碗面，买个蛋糕，难得因为我们两口子生日兴师动众，从不追求所谓的仪式感。
　　 儿子则不同，自从工作以后，他每年都要赶回来给我过生日，总会邀集二三家好友为我庆贺一番。2015年，我50岁生日，儿子专程从广州赶回南昌，并送给我一块他在澳门精挑细选的欧米茄女表，大众版机械表。儿子知道我的喜好，曾经我跟他说过，当年他爸爸在福建部队的时候，送过我一块双狮机械表，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”的声音曾陪伴我度过一段艰难的日子。那块表后来停摆了，我一直没舍得丢。有时翻出那块双狮表，跟儿子聊天，儿子记住了我说的话，机械表有声响，也有份量。确实，经过岁月的淘洗，保留下来的东西，都是沉甸甸的。
　　 2019年2月17日，孙子出生。4月28日，儿子儿媳带着孙子，经过千里跋涉居然回来了。我有过担心和阻拦，但儿子主意已定，并得到了儿媳的支持，最终成行。那一天，我和丈夫坐卧不宁，巴望着时间快点过去，半是急切，半是担忧。想想孙子出生才不过70天，儿媳生育过后身体还没有完全恢复，我十分内疚，不停自责。儿媳一路拍下孙子酣睡的照片，发给我们看，让我们放心。在纠结中经过十多个小时的等待，终于接到信息：我们下高速了。我和丈夫激动得手足无措，急急忙忙冲下楼，想起来炉火未关，我返身回家，关了火，跑去小区门口迎接。
　　 打开车门，小家伙睡得正香。不容我上前，爷爷就拉开车门扑了上去。丈夫顺势解开安全带，把孙子抱了下来。我凑上前，孙子的眼睛闭着，被强光刺激转了转眼球并未睁开。粉嫩的小脸，细微的绒毛，在夕阳之下泛着红光。他的小嘴抿着，全然没有出生时占据脸庞二分之一还多的样子。
　　 事后儿子告诉我，这一趟走得不容易，比平时多花了三四个小时，光服务区就进了七八次，要喂奶、换尿不湿。
　　 其实，孩子小，出门不容易，我是有体会的。当年儿子出生四十多天，他爸爸要返回部队。我们一家三口先是由我姐夫开车送到鹰潭，我同学找关系好不容易买到两张硬座票，并把我们送上车。鹰潭到福州并不远，但当年的绿皮车“哐当、哐当、哐当”走走停停，花了十多个小时。我们带了两旅行袋尿布，一路换一路扔，到了福州已所剩无几了。后来是怎么转车到达连队，我记不清了，只对下车时我的两条腿肿胀得迈不动步子，还有些印象。
　　 儿子儿媳如此有心，委屈孙子，难为自己。见到他们我有些语无伦次，我把孙子搂进怀里，埋下头，泪水哗哗地流。
　　 2020年春节，儿子儿媳邀请奶奶叔叔姑姑几家子去广州过年，突发疫情使这场期待了很久的相聚泡汤。奶奶和姑姑一家在武汉，大家庭所有人都经历了一场煎熬。武汉疫情过后，奶奶身体大不如前，行动越来越不便，大家商定利用五一节放假去看她。那年生日，是儿子工作后第一次没回家，虽有些失落，但也为儿子孝老尊亲的举动击节点赞。毕竟婆婆年岁大了，她更渴望亲人团聚，更渴望见到孙子、重孙。
　　 原以为，武汉疫情会是一个终结。二三年时断时续，不曾想2022年春季多地暴发，除深圳、吉林、上海等地外，南昌形势也不乐观。从3月16日南昌疫情暴发以来，经过无数人的努力，4月25日终于摘星，但行程仍然受限，跨省流动更是连想都不敢想。母亲和姐姐弟弟在老家铅山，虽说是本省，目前南昌社会面已经“清零”，但万年连续几天又报道多起阳性病例。铅山和万年同属上饶，回家的路也行不通。
　　 儿子已经提及我过生日的事，母亲也打来了电话。丈夫说我过生日，他去买个蛋糕。我说：不用了，两个人不热闹，也吃不完。这样的时候，想到那些仍在奋战的“大白”们，想到那些在重灾区顽强生活的同胞，想到党和国家“生命至上”不惜一切。对我而言，错过一个热热闹闹的生日，与将来拥有无数个美好的日子相比，一点也不觉得遗憾，一点也不值得叹息。
　　 我的生日，本该是感恩母亲的日子。但目前疫情还未消散，甚至日益迫近。我与母亲分隔两地，对母亲，我除了反复叮嘱她少出门，加强自我防护外，什么也做不了。好在有姐姐、弟弟在身边陪伴照顾，母亲没有忧惧，我也就放心了。
　　 更何况万年出现疫情后，铅山已经开始核酸检测了。有强大的祖国做后盾，守护人民生命安全早已成为第一要务，我其实也是被守护的一分子。天灾无情人有情，有祝福，我的生日就该呈现出它最美好的样子：温暖，并充满希望。