一
　　 那日，初春的周末。
　　 城市晒着太阳，慵懒地躺在海的身旁，像一只巨大的玳瑁搁浅，睁着无奈的眼睛一动不动注视沉静的天空，几朵云悬在它的额头。
　　 我茫然地走在街上，像那几朵云一样轻飘飘地，平淡无味地飘移，也像一艘没橹的小舟，想不出该在哪里停泊。路边的花坛已经泛绿，一株樱花树枝头挂着一簇簇粉色的花朵，在阳光中肆意地绽放，毫不掩饰张张脸上的得意。在这个纬度的时令中，它有一定的话语权，可以用颜色来表述自己的生命，宣扬一种轮回或者复归。不过，它还是有些羞涩，像女人走进春季后第一次穿上腼腆的裙子上街，总是会不时瞥一眼忐忑的裙摆。它的粉色很浅，仿佛只要轻轻地吹口气就能拂去。我看了看它，本想吹口气验证一下，但终于还是放弃了。毕竟，它落在了枯干的树枝上，像鸟儿一样降落，这总比悬在空中的云朵要好一些。漂泊总是让人牵挂的。
　　 在温煦的阳光中，一切都是慵懒的。太阳的光晕总是像摩挲婴儿头顶的母亲的手，让一切打瞌睡，陶醉般地昏昏睡去，不想睁开眼眸去注视世界。有时，也会顺便把世界推进一个斑斓的梦。犹如游乐场里儿童滑梯一样，一下子就滑出一个弧度，滑进一个梦境。
　　 我站在樱花树下，也想进入一个梦境。可我不是婴儿，没那么容易打瞌睡。春天的阳光对我来说，还有些柔软和孱弱。我那固执的眼皮，还被尚未解冻的视线支撑着，尽管沉重，还不会轻易地闭阖。更何况，我的视线是墨色的，拒绝了阳光谄媚的手直接碰触我的眉睫、我的眸子，甚至穿过眸子，触到心灵，带来陡然的痉挛。
　　 墨色，保证我依然可以用冰凌般的视线去逡巡春天，冷冷地打量城市。
　　
　　 二
　　 口罩上面，是一副镜片，它含蓄而冷峻地把这个斑斓世界简化为一种墨色，仿佛一幅泼墨中国画，摒弃了各种色彩，只保留墨色的深浅，用浓淡和留白表述世界的样貌。也让我得以冷静地观察阳光热烈的一举一动，城市喧嚣的一言一行，揣摩出阳光的本质和城市的底色。
　　 我本来就喜欢戴墨镜，这是一种对外界的刻意疏离。我总是想与这个世界保持一种距离，而太阳的光晕却总是善良地把世界拢在一起，仿佛幼儿园的老师蹲下，伸开臂膀，把所有的小孩子都环绕起来，脸上荡漾着慈爱的微笑。我恐惧太阳的热烈，也恐惧世界的冷漠，我在阳光与世界的罅隙中煎熬，承受冷与热的双重袭击。所以，我常常在街上打喷嚏，像婴儿吐出一股股泡沫状的奶液，汹涌着无法消化的营养。墨色，带来薄薄的喜悦，我惬意地穿梭在冷漠与炽热对流的时间通道里，阳光不再那么炫耀，世界也不再那么冷淡，我也不再那么容易感冒，不时淌出忧郁的鼻涕。
　　 踩着八分钟前的阳光和城市斑驳的树影散步，把一树樱花抛在身后。花朵越美丽，散发的伤感越浓重。所以，最美的是永不开放的花朵，其次如昙花，稍纵即逝。有一段时间，我居住的房间斜对面，种植了三五株樱花树，它们最先绽放也最先凋落。某一个夜晚，春雨淅沥，清晨推窗，树下便堆垒一层粉色的落花，铺满湿漉漉的茶色地砖，在春意盎然的季节，遗落一笔哀伤浅淡的美丽，如同世界明媚的心底，流淌一支冷寂的溪水。
　　 阳光在墨色中密如雨丝地降临，却渐渐泛滥，像洪水形成一片浪潮，淹没整个城市。街道、房屋、树木上无数光点跳跃，无数光晕闪烁，成群鱼的鳞片涌动，城市在波光中颤袅，像一幅哆嗦的画。每一处光斑都飘忽不定，忽隐忽现，留下一串串梦幻般的符号，仿佛文字倾诉一段怪异的神话。我原本打算透过两片墨色，窥视这座城市和街上行走的陌生人，可是，视线难以适应那种迅疾的跳跃，鬼魅的跳跃，叠加的跳跃。神话像习武人施展的剑，似乎已经锁定了毙命的目标，鬼魅地飞旋，我担心倘若失手，某支箭镞就会直直刺入我的眼眸，见血封喉。
　　 站在街头十字路口，望着迷幻的城市和往来的车辆，我茫然蹙起眉头。眉头是我的情绪，当感到恐惧的时候，我总是这样。
　　 我知道，我不适应这样慷慨直白的日光，即使隔着那点墨色也不行。如果一直徜徉在太阳下，我的思想会颓倒、窒息，昏厥。这时，应该觅一处阳光照射不到的地方，譬如树荫下、大厦的阴影中、山峦的阴面里，或者干脆逃回寓所，把窗幔拉下来，把眸子藏起来，即使依然戴着墨镜，也要闭上眼睛。
　　 我总是躲避过于热烈的东西，譬如夏季。
　　
　　 三
　　 一阵“咯噔咯噔”的声响，把我推上一辆车。
　　 我喜欢有轨电车，从小就喜欢，如同喜欢悬在屋顶摇摆的竹摇篮。遗憾的是，家乡的有轨轨道拆除了，也拆掉了一些往事，好在这座城市里还保留着这种重工业城市遥远的记忆。有轨电车行得舒缓，还有车轮驶过轨道衔接处时发出的声音，“咯噔咯噔”地钻进时空隧道，把人生的背景驮到历史深处，驶进少年、童年，乃至婴儿时光。
　　 逡巡一下，我觅了个背朝前方的位置坐下。于是，阳光、城市、铁轨和时间，就都从我的身后涌来。或许，这是老年阅读世界运行的方式，总是从反向来解读。也似乎，我已经没有勇气直视迎面扑来的时间，不想眼睁睁看它那么迅捷地消逝，带着疼痛。
　　 车上人不多，大都埋头摆弄着手机。这种有轨电车没有单人座位，都是两两相对的双排座，与列车车内布局相似。只是，两端的座椅相对高一些，有点像跃层建筑，也像大学里的阶梯教室。我喜欢这种布局，可以凭借略微的高度端详坐在对面和其他座位上的乘客，又可以避免刻意注视的尴尬，再加上墨镜的掩饰，就可以尽情地把目光落在对方身上。像福尔摩斯一样，用审视的视线打量一张陌生的面孔，发现某一个特殊的细节，继而进行逻辑推断，对他（她）做出某种人生判断。虽然，这种原始的推理从来得不到证实或者证伪，随着陌生人下车，一切线索戛然掐断，但我依旧那么执着地把目光落在下一位身上。我笃信，一截片段，往往就是一个人生。
　　 其实，我从不追求结果，更不想去证实或证伪。我观察的是即时人生，至于陌生人下车后走向哪里，已经超越了思想延展的范畴，只能由神或者佛来思考。这如同阳光落下来一样，我只关心某束阳光照着谁，生成什么样的光晕，而不必关心另一束阳光还照临什么人，或者这个人又被哪一束阳光照射。也如同我乘车一样，无所谓去哪里，我没有目的地，只是想乘车，像风一样从世界的肌肤上拂过，或者像蜗牛一样沿着城市的皱褶爬行。遗憾的是，我的对面空着，座位上只有透过宽大车窗落下的阳光。光线不再强烈，车窗玻璃上有一层细网状的东西，像一种滤器，把粗糙的阳光筛得细碎柔然，如细沙、齑粉。
　　 车辆驶进一个站台，缓缓停下，一个老女人上车坐在我前方不远处横向的座位上，给我一个穿着得体的侧面。她应该七十岁上下，一件红色外套，脖颈系一条瑰丽的纱巾，黑色的瘦腿裤，一双红白相间的轻便旅游鞋。不过，吸引我的，是一头蓬茸的灰白头发。发型圆润而蓬大，明显做过精心地美发处理。我的人生中，也曾遇到过这样一片白发，白得像一座消瘦的雪峰。只是，那头白发从未做过精心地雕琢，总是长长地蓬乱地垂落在瘦削的肩膀上，头帘下是细长的眉和一双幽静的眸子。那晚的风吹乱了白发，有几绺飞到脸颊上，她没有如往常一样伸手去捋一捋，就走了。
　　 阳光从车窗上端照射下来，那白中带灰的发丝便笼在艺术的光晕之中，疏阔地蓬松，形成一种美妙的蓬茸，仿佛随时可以飘向天空。像一团薄雾，绰约飘在奥林匹斯山峰，若江畔繁密的荻花，迷幻地摇曳在水影中，也如舒婷、顾城的朦胧诗，多重意象在字里行间雀跃。她低头摆弄手机，灵动的手指优雅地舞蹈，倘若不是苍老的青筋和皱褶的皮肤泄露了年轮，没人会怀疑它的年龄。很幸运，她没有发觉我的目光。即使发觉了也无妨，或许，她喜欢被人注视呢。
　　 我就曾立在床边，借着窗外午夜的冷月，久久凝视九十三岁的祖母去世，并把她脸颊上的几绺散发理顺。她却凝视我四十年，或许还在凝视。
　　 电车驶上高高的架桥，一侧贴着山麓。一层层石片叠压的崖壁贴身而过，忽然，几只黑色的翅膀从后面扑来，紧贴着眼眸掠过，我惊悚地一偏头，抬头看时，是几枝绿叶从崖上横逸而出，像一群匆遽鸟儿，也像一枚导弹刺入云层，在眼际划出一道细长的虚影，弥留片刻后倏然消逝。
　　 悬崖飞过，她就下了车。只一站，就脚步轻盈地走了，像她蓬茸的白发一样轻盈。
　　
　　 四
　　 我把渴望的目光投向上车的车门。
　　 几个人上车后，寻觅各自的座位。一个个子不高的女人坐到我对面的空座椅上，随后，另一个背挎包的男孩子与她并排而坐，只是，他横着身子坐着，背对女人。他的个子细高，腿也很长，延伸在过道上。
　　 女人戴着口罩，也带着一副宽大的男士墨镜和遮阳帽，一身灰蓝色的牛仔服，一时无法判断她的年龄。她把一个小挎包放在双腿之上之后，就静静地坐着，她那副墨镜的颜色很深，像深潭。我不知道她是否在看我，只能看到那双镜片不时闪过出沿途的街道树木。我有些不安，我喜欢注视，却不喜欢被人注视，尤其是隐秘地注视。我一向仇视镜子，怕镜面如同哈哈镜，把我弯曲成怪诞的样子。每个镜片都是一只隐匿的眼睛，闪着怀疑的目光，尽管那是陌生的目光，没有一丝爱恨情仇，仅仅是漠然的扫视。
　　 我感觉到不适，感觉到热，便脱下黑色棒球帽，让一直笼罩着的头顶呼吸一下新鲜空气。对面墨镜片微微一闪，一道视线扑了过来，大概是明亮的光头吸引了她的视线。这让我不好意思地摸摸早晨刚刚刮过的头顶，仿佛光头干扰了她对这座城市的浏览，或者破坏了她的审美情趣，以此来表达歉意。男孩也侧脸瞥了一眼我的头顶。我这才注意到，他十六七岁的样子，戴着一副黑框的近视镜。镜片很厚，从侧面可以清晰地看到一圈圈向外绽开的纹络，像太阳系行星环绕太阳运转的轨道，空廓而遥远。他忽然用后背的书包碰碰女人，女人不解地侧脸看他。他又侧身伸出一只手，掌心朝上，手指微微颤动，仿佛向女人做出一种暗示。女人迟疑片刻，终于明白了男孩的意思，从挎包里拿出手机递给男孩。男孩又转身埋头看手机。
　　 我这才明白，两个人是同行的。只是，这种默契似乎还不能确定他们的关系。这时，女人忽然一扭身，伸手在男孩的头发里摆弄几下，动作很轻，很随意，仿佛雌鸟的喙衔啄雏鸟的氄毛。那只手白皙而精致，在阳光中像岫玉雕塑成的，甚至有些透明。男孩乖乖地玩手机，并没有理会这个亲昵的动作，只是在女人动作完成之后，他才扭扭腰，不知表述什么。
　　 我抖了一下，骤然一根荆棘刺进肉里，钻心地疼痛。
　　 一个男孩，十五六岁起突然就开始不叫妈妈了。他那长了绒绒胡须的嘴唇总是嚅嗫着张不开口。在他沸腾的血管里激荡着青春的浪潮，渴望独立和挣脱少年的意识茁壮成长。叫妈意味着还是一个需要母亲呵护的孩子。而他不是，他用这种缄默来表述成熟和独立，让家庭意识到，他已经是个男人。下乡前，母亲带他到市中心最有名的回头馆吃送行餐。回头是清真小吃，是当时有名的奢侈食品。母亲买了满满一大盘，她一个没吃，他吃了几个，剩下的打包拿回家里。回来的路上，母亲心疼地抓他的手想握一握，他冷冷地甩开了，那袋食物也摔落地上。一个被母亲牵着手的男人，不配称为男人，那时他想。大约四年后的一天，他蓦然叫了一声妈，母亲正从厨房端菜肴进屋，倏然怔住了，眼泪和白色的菜盘一起坠落，一起粉碎。但她却笑了，红着脸说自己不小心。他也红了脸，他那时明白，男人也是孩子，这是一种永恒的注定。后来，他的母亲去世了，他也已经老了，在六十岁的角落里，孤儿一样偷偷哭了。
　　 我从心灵的绞痛中走出，眼前的女人在阳光中有些恍惚，缥缈，玛利亚也从拉斐尔油画中的椅子上站起来，走进电车坐在这个女人的位置上，如果女人摘下墨镜和口罩，一定是去掉穆斯林头巾的玛利亚，有着所有母亲慈悲的面容和眼睛。我忽然羡慕起来，这个男孩很幸福，电车上所有母亲带着的孩子都很幸福，街上看得见的行人和城市里一切母亲健在的男人都足够幸福。
　　 男孩下车了，女人也随之下车。他们的背影沐浴在阳光中，有一圈光晕环绕着他们，像《椅子上的玛利亚》中的意大利圆盘，神秘而纯净。
　　
　　 五
　　 电车“咯噔咯噔”行驶在城市中，像一条抹香鲸慢慢游弋在深深的海底。
　　 不远处是大海，从车窗里就能看到蓝色的海面被阳光照耀得亮晶晶，每一个波浪都是一个舞蹈的光斑，把光线又抛射到天空，形成一面魔幻的巨大镜子，像高原上铺设的成千上万面太阳能接收屏，辽阔的蓝能装进整个太阳。
　　 车内光线柔和，玻璃上那些细密的网状条纹，把一束束阳光析割成一丝丝，像温暖的雪花，散落在皮肤上没有烧灼感，刺痛感。我没有再去窥视什么，阳光、女人、男孩把我饥饿的眸子喂饱了，它有些胀痛，需要消化一番。我摘下墨镜闭上眼眸，微微向窗外侧过身子，让细密的光丝穿越车窗落在额头和眉睫上。阳光随着车身颠簸行进，播种一样洒落下来，额头的皱纹成为一道道漫长的田垄，在生命的原野里延展，与大海和天空接壤。阳光是有形的，我能感觉到它在我额头一点而过，像贴着水面的蜻蜓，像樱花的翅膀，清澈透明，也像手，女人的手，老女人沧桑的手，中年女人精巧的手，指肚上细腻的螺旋状纹络遗落了一枚指纹，它在额头滞留瞬间，草书了慈悲、羞赧、亲昵……