一
　　 二〇二二年四月七日晚上，在我们社区医院的工作群里，院长紧急传达了区卫健委的通知：明天开始全员核酸检测，医院全院员工四点到医院。
　　 接到群里的院长通知，我脑子里的那根弦立刻绷紧起来。我知道，人们一直担心的封控管理就要开始了。因为全市的疫情一直在蔓延，市区的新冠阳性患者和无症状患者人数在增加。严峻的形势下，封控迫在眉睫。封控管理，意味着每个人必须待在家里，足不出户，接受每天一次的核酸检测。我忙问爱人：“家里的生活用品备足了吗？明天要封控了！”爱人瞥了我一眼：“这个还用你操心？我早就买好菜和米面油了！”我忙拉开冰箱门，看到里面蔬菜塞得满满的，各种蔬菜应有尽有，米面油也备足了。我很欣慰。爱人真是个细心人啊！有这样的丈夫我省心多了。
　　 听说我明天四点到单位，爱人忙催我睡觉。我衣不解带地盖上被子，因为怕睡过了点，翻来覆去不敢深睡，好不容挨到了黎明，爱人在耳边唤我。我揉揉睡意迷糊的眼睛，看着时间到了三点半，急忙起床，走出家门。身后，是爱人急切的嘱咐声：“路上慢点。”
　　 这天是四月八号，是封城的第一天，也是我最早到单位的一天。出小区门口，有身穿红马甲的志愿者查看我的通行证，和医院开出的工作证明。黎明的街道，静悄悄的。路上除了极少量的持有特别通行证的行人和车辆外，空旷旷的，一望无际。
　　 平日里车水马龙的城市，仿佛一夜之间按下了暂停键。
　　 骑车到了十字路口，交警过来，对我礼貌地行了个礼，要求我出示工作证明，又看到我脖子上挂着的特别通行证，对我微笑说道：“你们辛苦了。走吧！”
　　 第二天中午下班，我骑车到交通路口，在等红灯期间，一位女交警看着我脖子上挂着的特别通行证，关切地对我说道：“你穿这么厚，热不热啊！”
　　 当时正是正午时间，太阳当头，天气很热，我穿着绒衣，显得和别人格格不入。我对她笑着说道：“我昨天晚上出来的，天气还凉呢！我们忙碌了一夜，给居民做核酸，刚下班。”
　　 女交警敬佩的目光望着我：“你们真辛苦了，真不容易啊！”
　　 等红灯时间只有十几秒，可女交警的温暖话语，却让我感动了一路。
　　 封控的第一个三天过去了，人们在暗自祈祷，但愿明天能解封吧！在家里太憋屈了！
　　 可没想到，晚上市政府发出公告，还得三天封控管理。这意味着人们还得在“水泥笼子”里关上三天。人们在叹息无奈中只能接受现实。疫情不散，出来也没有好日子过。配合政府，老老实实在家待着吧！
　　 封控的第四天，我出小区门口时，一位女志愿者看着我的通行证，面带难色对我说道：“昨天我们刚开了会，出小区门必须书记同意才行的。”
　　 我不解地问道：“我有通行证啊！怎么这个也不管用了吗？”
　　 “是的。”志愿者对我说道，“书记说了，必须他同意才行的。”
　　 我忙推着车子找到正在小区指挥做核酸居民的书记。这是一位中年男子，他身材魁梧，浓眉大眼，国字型脸庞，说话声音洪亮，很有男子汉气魄，一看就有领导的气质。我给他看我的特别通行证，又掏出我的工作证明。他看了后对我摇头说道：“不行的，你说一下你对口的岗位，谁是你的领导，他叫什么名字？”
　　 我对他的怀疑很不满。心想：我的特别通行证上有卫健委的大红公章，工作证明上有我的身份证号，办事处电话，我还会造假啊！
　　 我极不耐烦地说出了我们院长的名字。他又对我说道：“稍等啊！我请示一下我们的领导。”
　　 他在电话中请示领导，征得领导同意后，带着歉意对我说道：“大姐，别怪我事多啊！如今的疫情太严重了，上级领导要求也严格，不卡严不行啊！走，我给门岗说一声，你走吧！”
　　 书记亲自把我送到门口，志愿者才给我放行。从那天起，他每天嘱咐门岗的志愿者给我放行。我也是从那天起，认识了这位平日里从未谋面的书记，也记住了这位书记。他对工作认真负责的态度给我留下了深刻的印象。
　　 封控的十二天里，我骑车行驶在寂静的马路上，路上行遇到的都是我们做核酸的医护人员，志愿者，工作人员。因为只有我们，在封控时期，才能奔波在静悄悄的路上。一张特别通行证，成了我们互至问候的标识。不管相识不相识，颔首低眉，微微一笑，互致问候一句：辛苦了！
　　 辛苦了！这是我在封控的十二天里听到最多的话，也是我说的最多的话。朴实的语言，道出了我们核酸检测人员相互敬意，也让我们心里暖暖的，倍感温馨。
　　 封控的十二天里，我起早贪黑，奔波在家和单位两点一线的路上。每天上班回家，都要接受门岗志愿者盘查，登记。要向交通岗的交警出示证件，不厌其烦地接受他们的检查，盘问，却毫无怨言。因为我知道，正是有这些忠于职守的志愿者，防疫人员，交通民警的层层把关，才能让城市的疫情得到有效控制。
　　 未来，还有很多的阶段，明天的明天，太阳依然是太阳，雨依然是雨，风也依然是风，可我，是否还能有你们的陪伴？
　　
　　 二
　　 小区被封的十二天里，曾经热闹的小区寂静下来，小花园的凉亭下没有了 “棋娄子”们的身影。空荡荡小区，显得空旷幽静。
　　 偶尔也有耐不住寂寞的，出来遛狗，出来抽烟的，散步的……几个脸熟的大哥在一起侃几句大山，话题也是和疫情有关：
　　 “上海的疫情严重了，每天有上万人阳性。”
　　 “鸡泽的那两口子把邯郸害苦了！你说他们好好在上海呆着吧，回来干啥！回来不隔离，还到处乱窜，把邯郸都弄毁了。”
　　 “对了，听说他们被抓起来了，刑拘了！”
　　 “活该，枪毙了才好呢？害人精！”
　　 聊着聊着，他们的话题越来越深，忘乎所以了，甚至忘记了这是在封控时期。
　　 小区主任走了过来，年轻的男主任对他们吼叫着：“干什么呀，你们，快散开。疫情这么严重，你们找事啊！不知道不让出门吗？回家老实呆着去！”
　　 几个男人乖乖地回到家里，在小区，主任有绝对的权威性，他们深谙这个道理。在家里“一亩三分地”老实待着吧！闲来无事，手机上网，在小区群里聊上几句。网络时代，手机就是和邻居们交流的最好平台；居民群，是居民们沟通的最直接窗口。
　　
　　 三
　　 小区人期盼解封，可没想到，又来个第三个三天，最后又来了第四个三天。
　　 封控没完没了，遥遥无期。每天早晨从五点开始，小区广场传来让居民出来做核酸的喇叭声，小区主任也在朝着每个楼喊着：大家不要睡了，出来做核酸了！
　　 十二天的封城期，几乎每天在做核酸检测，小区里黎明的喇叭声，是吹响起床的号角；穿着防护服的核酸检测人员，是小区的报晓人；排队做核酸的居民，让小区有了人烟味。
　　 做完核酸的人们趁着混乱，趁机在小区溜达。主任见了，又铁青着脸在吼叫：做完核酸的赶快回家，不要在小区乱转了！
　　 小区群里，主任告知给居民们有需要生活用品的可以加超市商家的链接，网上定约生活用品。超市的蔬菜包30元一袋，馒头，肉类应有尽有，可以满足居民的所有需要。有了网约平台，居民们浮躁情绪安稳多了，有米有面，有菜有肉，吃喝不愁，封控时间再长也不怕了。
　　 超市拉来了满满一三轮车蔬菜，居民闻听，走出家门，前去购买。三轮车下，一张张手伸向售货员。主任在一旁维持秩序。可混乱中，有个别居民拎着一包菜，抛给售货员一句：“我上楼给你拿钱啊！”可人一走，没了踪影。小区又不能久待，售货员等了一会儿不见人来，只能恨恨而归。
　　 大千世界，无奇不有。疫情中，也暴露出个别人的贪婪嘴脸。
　　 超市再次给送菜，吸取了上次教训，让志愿者全资垫付所送的生活用品金额，他们不再和居民面对面收款。
　　 志愿者担当起给居民送生活用品的主力军。他们首先要自己掏腰包垫付钱，才给送居民购得所需生活用品。群里有个别人质疑志愿者有利可图，立刻招来大家一片指责声：志愿者不图名不图利，只为居民服务，为大家献爱心，有良心的不该往他们身上泼污水。
　　 当居民拎着购来的蔬菜包，馒头，肉类，米面油时，各个脸上洋溢着满足的笑容。疫情无情，可志愿者的爱心暖热了居民们寂寞的心。他们走在小区，是人们敬佩的目光，亲切的问候声，赞不绝口的夸赞声。
　　 善良待在一个人最柔软的地方，只需轻轻触碰，就会在社会中激起一串涟漪。
　　
　　 四
　　 黎明，外面是静悄悄世界，可社区医院却是灯光四射。
　　 封控的十二天里，医院始终是灯火通明。从局里拉回来的做核酸和防护用品，堆满整个仓库。仓库是病房临时改成的，病床上，地上，已经没有了下脚的地方，我们只能坐在盛有物资的箱子上，在护士李晓静的带领下，把做核酸检测的物资，按照各个采集点的采集人员的数量，逐一调配，打包成一袋袋齐全的物资包。每个包里中，都是极品的防护装备，武装到牙齿。兵马未动，粮草先行。只有兵精粮足，才能取得战役胜利。
　　 在医院大厅里，白衣战士们整装待发，他们曾经是美丽的靓女，也有潇洒的帅哥，可在隔离服中，姣好的容颜被遮盖得严严实实，水泄不通。在武装到牙齿的防护面具下，很难分辨出哪个是漂亮的婷婷？哪个是秀气的艳芬？哪个是帅气的春杰？
　　 不要紧，他们自有自己分辨办法。让战友在洁白的防护服背面写上自己的名字。醒目的名字中，流淌着沸腾的热血，他们精神抖擞，气宇轩昂，因为他们是燕赵儿女。燕赵多慷慨悲歌之士。“萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还。”带着神圣的使命，他们严阵以待，即将奔赴战场，哪怕前面是刀山火海，也无怨无悔，义无反顾地冲向防疫前线。
　　 居家隔离的必须赶在全员采集核酸之前完成，因此，这意味着他们必须熬夜去隔离的居民家敲开房门，给他们面对面采集。等居家采集完了，第二天凌晨紧接着就是全员采集。
　　 夜沉沉，路漫漫。春风拂，露水寒。楼梯高，似爬山，身穿笨重的隔离服，白衣战士来了，楼再高，他们不惧，没有电梯，一个台阶一个台阶地爬，走家串户，敲开一户户隔离中的房门，采集每个居民核酸样本，用精准的检测，交给居民一份满意的结果。
　　 无数次奔波，他们踏破脚套，征战途中，流下他们辛勤的汗水；往来途中，留下他们征战的足迹。他们有的还是爸妈跟前撒娇的孩子，有的是老公眼中娇惯的娇妻，可在战役中，他们却成了英勇无畏的战士。是战士就要奋战在沙场，他们没有退缩。
　　 采集核酸样本归来，他们要一个一个样本核对，容不得一点沙子。他们细心的如同一个绣花女，在一丝一毫地把验手中的成品，让它完美无缺，成为一幅完美的样本。
　　 实在太累了，他们便靠在椅子上，瞬间就是一觉。疲惫不堪的身子，如同散架一般，躺下就不想动了。可当他们听说又有了新的采集任务，立刻从梦中苏醒，抖一抖身子，重新振作精神，立刻又奔向新的采集点。
　　 封控的十二天里，他们就是这样马不停蹄，周而复始地冲刺在防疫第一线。
　　 市里要做抗疫视频片，弘扬抗疫战线的奋战精神。他们摆出各种姿势，把自己青春的一面展示在镜头中。他们说啊笑啊，一身疲劳一扫而过。欢笑声中，再集体留下靓丽的合影。蹦吧，跳吧！美丽的靓女帅男们，你们是王者凯旋归来！你们是战无不胜的勇士！
　　 ……
　　 封控十二天，封锁住了蔓延的疫情，锁不住人们生活的激情。四月十九号晚上，市政府发布公告：明天，封控改为防控。十二天的封控期终于结束了。
　　 二十日早晨，整个城市开始转动起来。虽然只是有限解封，可人们还是按捺不住心头的喜悦，纷纷走出家门。阳光照在一张张喜盈盈的脸上，久违的阳光给人们增添了几分妩媚。