一
　　 先生说，去放风筝吧。
　　 我说，不知道娃娃几点能回呢。
　　 心里奇怪，刚刚和儿子通过电话，说在城郊，他明明听见了的。
　　 我们去放风筝吧。
　　 我们俩？
　　 啊。
　　 这个可以有。我雀跃。立刻点击文档保存按钮，放开鼠标。真是，过了几十年，太阳终于从西边出来了。之前习惯被他打击，各种贪玩的念头一露头都蔫巴了，哪个能想到还有出头之日。
　　 很快，我们就到了河边宽阔的广场上。卖风筝的汉子摊前无人，很有兴致地坐到两个放风筝人边上闲聊。放风筝的两位年纪和我相仿，手中的轮轴很气派，像放映机的轮子。两个人缓缓转动轮轴，低声说笑，交流着放风筝心得。
　　 我抬头看看天，两只风筝斜挂在太阳上面，小小的，长长的尾巴忽悠忽悠抖动。
　　 风筝，多少钱啊？
　　 两百多。
　　 带轮？
　　 咦，轮两千多呢。
　　 忙不迭地更正。没有鄙视，却有价格被低估的急切。
　　 哈！
　　 有些尴尬，我这风筝菜鸟，一不小心就露怯了。“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”一直以为风筝就是小孩子的玩物，哪怕成人爱这个，一套一两百可以了，谁知这也有发烧友，动辄几千大洋。
　　 从来没有对什么发烧过，所以对这一群体总是有些不太理解。单以风筝本身论，当然他们的更昂贵。但我们很珍视自己的风筝，在我心里，我的风筝千金不换。不想徒惹无谓的轻视，便离开他们往广场中央走。
　　 风不大不小，是放风筝的好天气。不过天上飘飞的风筝也就三四个。下午五点钟，太阳还老高，有些热。
　　 我把风筝从袋子里取出来递给先生，先生微微抿嘴，没啥底气的样子。儿子小时候我们也带他玩过，没放成功。一晃该为孙女放风筝了。趁米宝没来先试放一下，如果放不起来，虽然小丫头不会笑话爷爷笨，自己总会有些尴尬。
　　 简单组装后，先生放出了线，并逆风小跑。风筝起飞，一会儿工夫便升到了树梢。我赶忙掏出手机录像发到家庭群里。得到回复：马上到。再一抬头，风筝已经离我几十米了。
　　 我笑：行啊，越老越能耐了。
　　 先生没听到，他离我很远了，我已经无法把他和风筝同时框在镜头里。
　　
　　 二
　　 风筝向我飞来的时候，疫情正如火如荼。
　　 我有一个文友群，天南海北的文友不少。这一拨疫情，我这里一直保持“零”的好成绩，算得上独善其身。但群里一直被疫情的阴霾笼罩。山东、河北大面积飙红，上海、苏州、广州、西安、无锡……次第响起警报。不同地区不同程度的疫情互通成了每日必报，文友们这里解禁了，那里又被封了。大家日常更多的话题是做好防护、储备物资、应对疫情时代的“被囚禁”生活。群里友情氛围浓厚，相信如果疫区可以收取快递的话，什么都会从四面八方向他们那里汇集。但是，一旦动态清零开始，快递也即时中止，群友们心有余力不足，只能口头送温暖。
　　 非疫区如我，也有一个月没拍任何东西了。不是不想，是怕快递带来疫情。小城有传闻，某小区某女士收到了来自疫区的快递，被带走隔离。隔离的费用花的冤不说，最怕的是阳。花钱买阳，太傻。阳了连累一个家庭一个城市，那是犯罪。所以，忍了再忍，不信自己不能忍。老公都管不了的购物狂，硬是被疫情给管住了。
　　 快递超市少见的冷清。我接过超市小哥递过来的物件，心中有些疑惑：我确信自己没买过这个。它看起来分明就是一条被绷带缠裹的长腿。一条腿要缠成这样，估计得是粉碎性骨折。如此用心地包裹，到底是什么呢？我确信自己没拍过这么个长腿宝贝。是先生买的？他应该不会写我的名字。因为要去汗蒸，我把它暂时寄放在门卫室。
　　
　　 三
　　 我在汗蒸室里挥汗如雨。
　　 这个点儿接近下班时间，室内连我只有两个人。我趴在浴巾上一动不动，感受胃部一点点升温。汗珠滚落脸颊，我看到广袅的山野上小溪蜿蜒，青翠氤氲。
　　 有连续的短信提示音。欠身，解屏。是风筝之乡的文友发的两张风筝图片，一张红色金鱼，有着鼓鼓的立体的圆眼睛。一个风筝制作的视频，彩虹风筝，拖着长长的尾巴。
　　 收到这俩货了吗？
　　 收到了一个快递，不知道什么东东。额滴神，原来是你寄的风筝呀！
　　 年前就买好了，本来想在风筝节之际送你一个惊喜，结果快递停发，我也出不去，眼看风筝节就过去了，就委托外地卖风筝的妹妹寄两个给你。
　　 无法言说心中的感动。很久之前闲聊，说到风筝之乡，她说我回头给米宝寄个风筝。我说好啊。我是随口应着，只是不想就这个话题反复推拒。何况，相距那么远。何况，都在为了生计忙碌。何况，我们相识于文字，平时很少言及其他。何况，有这份心意已属难能可贵。
　　 回到家里，迫不及待地打开快递，根本没想起群里分享的收快递时消毒之类的注意事项。我用剪刀去剪缠得结结实实的黄色胶带，小心翼翼，以免伤到风筝翅膀。包装盒一分为二，我拿掉短的那半截，抽出两个长长的布袋子，还有一个绕着黄线的蓝色轮子。明亮的灯光下，穿越疫情硝烟远道而来的风筝，躺在我绿草般的沙发上，如斑斓的、安静的蝶，熠熠生辉。
　　 寄这么好的东东，看来我只能以身相许了。我说。
　　 千万别，现在我看谁都是病毒。她发个龇牙的表情。明明不是啥好话，可听起来就是让人通身舒泰。
　　
　　
　　 四
　　 米宝在车里睡了一觉，出了很多汗，头发湿漉漉的。被妈妈叫醒之后，趴着好半天不动。我说，爷爷在放风筝呢，你下来看看。
　　 米宝笑了一下，开始往座位下爬。我抱她出来，指引她看天，说，头顶这只红色的大金鱼就是爷爷放的。娃娃抬头寻找到了目标，满足地咂了一下嘴巴。
　　 爸爸抱上，我们去找爷爷。
　　 放风筝是这样，主角从来都只是风筝：
　　 哇，那只风筝飞得好高！
　　 看，那只风筝真好看！
　　 才不关心是谁放的。
　　 但是米宝关心。我们一路追过去找到爷爷，然后一家人轮流感受风筝的力量。我们的风筝也一路向着太阳攀爬，越来越小，裹在白光里，晃得人睁不开眼。
　　 米宝在爸爸照护下的小身躯明显踉跄了一下。“好风凭借力，送我上青云。”这是风筝的愿望。高入云端的风筝甚至可以挣脱成人的掌控，何况小娃娃？两分钟后，米宝放了手，似乎觉得相比牵线，还是观看更自在，更能充分表达肢体语言。
　　 六点多钟，我们开始收线。风筝回到头顶时米宝雀跃不止。这才是放风筝的乐趣：有的人追求更高，娃娃却追求直观，——能感受到手中线的牵扯，又能看到风筝在这牵扯中的舞蹈。
　　 风筝在头顶盘旋、坠落，落到米宝的头上。小娃娃终于圆了她的心愿：拿拿。每次看到天上高飞的风筝就会伸出手：拿拿！奶奶每次都耐心又无奈地告诉她：太高了，拿不到。
　　
　　 五
　　 有一种鸟，叫青鸟，是传说中王母娘娘的信使，后人把她视为传递幸福佳音的使者。寄我风筝的文友网名清鸟，指清晨的鸟。清晨鸟鸣婉转，能开启一天的好心情。但我习惯称她“青鸟”，固执地把她当做青鸟。
　　 生在风筝之乡，青鸟对风筝这一家乡名片极为自豪。
　　 她说，潍坊的风筝种类很多。巨龙飞天，蜻蜓点水，群鱼穿柔……天空碧蓝，海水碧蓝。水天一色，让人仿佛置身海底世界。
　　 她说，潍坊的风筝表演，几十个人组成方队，在天空中写字，老壮观了。
　　 她说，潍坊国际风筝节，好几十个国家代表队云集潍坊，结果当然潍坊第一。
　　 她说，潍坊风筝制作、表演从不固守成规，每年都有创新。潍坊就是这么自信。
　　 她说，她很愿意送朋友、文友潍坊风筝做纪念，更愿意大家都能爱上潍坊风筝。
　　 我发风筝翱翔的视频给她看，她先表扬我“不笨”，然后说，潍坊风筝起飞率95%以上，会放得一般没问题。
　　 她说，等我有空了，做一个带灯的，你晚上出去疯。带灯的需要很大的风，不行就把流年的“风”绑上（流年文友风逝，简称风）。然后大笑。
　　 这个疫情肆虐的季节，青鸟送惊喜，纸鸢越硝烟。这个风筝飘飞的季节，我不再只是看客。云天里翻飞的纸鸢，承载的不只是对生活的热爱，还有对友情的珍重。青鸟说，我没寄出的风筝线很长，能飞到云朵里。我想，岂止云朵里，那线分明一端连着东海，一端系着豫西。