散文家汪曾祺说，草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。
　　 那么，我们就从阅读一只蜘蛛开始吧。
　　
　　 一
　　 生活中，很多小小的“微观”现象，如花草植物，飞鸟昆虫，它们能给我们带来美感，还能让我们体会到大自然的奇妙与生命的伟大。
　　 生命的奇妙与伟大，不仅仅是人类，只要用心观察，用心体会，一只小小的蜘蛛也能成为感动的对象。
　　 我要先表达我对蜘蛛的正确认知，这是我从赎罪感到敬重的思想过程。
　　 在我没有真正认知蜘蛛之前，蜘蛛在我眼里是黑乎乎、笨乎乎的家伙，它还是世界上最丑陋、最懒惰的虫。我对它一直有着厌恶感甚至是恐惧感。屋前房后，窗棂墙角，它见缝插针似的织着网，给人造成满眼颓废凄凉之感。更讨厌的是，据说蜘蛛交尾后，雌蜘蛛会吃掉雄蜘蛛，那是多么血腥可怕的画面。总之，蜘蛛在我心目中是十恶不赦的不祥之物，每每遇见，我会亳不留情地清除蛛网，简单粗暴地将之踩死。
　　 我从不认为我是残暴的，因为蜘蛛有着那么多该死的理由。
　　
　　 二
　　 我敬重一只蜘蛛，事出有因。它对生命的执着，对生命的责任义无反顾，对生命终止的淡定从容。这是我从它身上读出的精彩。
　　 那年，我二十多岁，刚成家，住在一个人生地不熟的小镇，老公为了生计，整天奔波在外，留我这个对当地语言不通、风俗不懂的人照顾家里生意，照顾孩子。我简直快要崩溃了。
　　 某夜，三个孩子又连着发高烧，连着拉肚子。我正在给老大喂退烧药，老二的脸又烧得通红，手脚在抽搐，我慌忙放下老大，抱起老二，老三又拉了一床，在“呜哇呜哇”地蹬着被子哭闹。家里乱得像锅糟，我的心里乱得像团麻。三个孩子从医院卸下吊瓶，我费尽九牛二虎之力哄着老大老二勉强睡着，抱着老三来到屋旁的弄堂里喂奶。终于可缓一口气了。屁股刚挨板凳，老公打来电话，说连续下雨，河水暴涨，新开的厂子进水，好多东西来不及收拾，被洪水冲走……
　　 “唉，这样一地鸡毛的日子何时是个头啊！”我带着几分困惑甚至是泄气，对着天上的白云苦苦地追问，“人活着怎么这么难呢？”云无言，游去悠悠。说句实话，这些日子实在是令我焦头烂额，实在是……唉，说不出的滋味。我有时真想一屁股坐在地上，抱头痛哭一番，甚至想做逃兵，离得远远的，永远不去面对。
　　 在我想入非非之际，又起风啦，眼看又要下暴雨了。天边的那团乌云像一块沉重的铅，死死地压在了我的胸口，令我无法喘气。看来厂子的水要漫过房梁了。弄堂不远处有一个门洞，是个大风口，不知何时爬来了一只指头大小的灰色蜘蛛，圆圆的头顶上鼓着几只大眼睛。它挥舞着长腿，在门洞上爬上爬下。看来它是在侦探地形，又要找地方结网了。我轻瞄了它一眼，无心理会它。
　　 甚至，蜘蛛的出现，完全是以挑战的姿态，尽管它埋头它的网络世界，但那种缠绕着的网，就像编织在我的心尖，不停地跳动。
　　
　　 三
　　 过了一会儿，只见它爬上了屋檐，向下一跃，尾部拉出一根长长的细丝，把自己吊在了空中荡起了秋千。它那一跃一荡的画面莫名其妙地牵扯着我的心，突然令我隐约担心着它会坠落。这种情绪的转变，连我自己都无法解释了。大概荡了几分钟，风儿把细丝连同蜘蛛一起挂在了屋檐下的门框上。蜘蛛迅速伸出一条长腿，不断地触碰细丝，然后从容地爬上，尾部不断地吐出新丝，加粗着细丝。哦，此时的我终于明白了，原来它是有意为之，它在为自己的结网架一道“天索”。它刚才的触碰估计是在试探着细丝的牢固性。此时的我动了好奇之心，趁孩子还没醒，干脆坐下来静静地观察这只蜘蛛。
　　 蜘蛛往返几趟之后，来到中间，用两只脚勾住一根细丝，利用自己的体重把丝线往下拉，黏到门框另一个合适点固定，形成“丫”形。它再次顺着新拉的细丝往返走，来回拉，织出了“米”字形框架。它爬来爬去，往往返返，不断地放出丝线，不断地加固着网络。等搭建完之后，它又不停地由内向外放出螺旋状的丝线。小小的身影就那样时而爬上，时而爬下，时而悬空，时而跳跃……眼看网就要竣工了，此时，一只粗心的小鸟俯冲而下，不偏不倚正好撞在了网上，把个蛛网撞得七零八碎。唉，我看到这一幕，不由得为蜘蛛感到惋惜。之前的心血白费，估计这小小的蜘蛛心都要碎了。
　　 谁知，蜘蛛不气馁，连一分钟都舍不得休息，它用同样的方法迎着风爬上爬下继续织网，确切地说，是补网。我明显看出它的速度慢了。看来，它的力气耗得差不多了，是呀，它太累了！我在内心隐隐心疼起这只蜘蛛来，原来昆虫与人类差不多，在生活中同样会遭遇挫折。
　　 蜘蛛用尽洪荒之力结着网，好不容易成功了，刚想坐在网中舒一口气。谁料，一阵大风“呼”的一下刮来，伴随着轰隆隆的雷声，倾刻，下起了飘泼大雨。蜘蛛和丝网在风雨中瑟瑟颤栗，随时有着被风雨席卷的危险，蜘蛛死死地抱着丝网，仿佛在与暴风雨做着顽强的抗争。幼小的蜘蛛，纤细的丝网，终究抵不过暴风雨的冲击。我仿佛听见丝网的一声叹息，最终“啪”的一声，散了架，被暴风雨无情地摧毁了。随即，蜘蛛也“啪”的一声，重重地摔在了地上，淹没在雨水中。我带着几分失意，收回了目光，心想，这只蜘蛛必死无疑了。我自我安慰着，没有办法，这是无法抗拒的自然灾害。
　　 暴风雨来得快，去得也快，当我再次来到弄堂，太阳重新跳出了云层，明晃晃地挂在空中。我有意无意地把目光再次移向刚才蜘蛛结网的门洞。哇，太神奇了，那里已经张开了一张新网，网上还挂着几滴晶莹的水珠，在太阳光的照耀下熠熠生辉。蜘蛛伸展着腿安然自若地挂在网中央。这瞬间让我感动。我连忙凑过去细看，它的背部明显受伤了，失去了一块很大的皮，而且还失去了两条腿。看来，刚才的那一摔并没有致它性命，但它受了重伤。
　　 面对着这屡败屡战满身是伤的小生命，我的心灵为之深深震撼了，一只小小的蜘蛛，竟然有如此执着而顽强的精神。此时的我，对蜘蛛完全没有了从前的厌恶感，相反，是极其的怜悯与敬重，我甚至后悔以前对它的简单与粗暴。
　　
　　 四
　　 我对蜘蛛多了一份关念，忍不住想了解更多关于蜘蛛的知识。我点开手机询问了“度娘”。
　　 其实蜘蛛是农业、林业害虫的天敌，是人类的益虫。至于蜘蛛交尾后雌蜘蛛吃掉雄蜘蛛，那是雄蜘蛛甘愿牺牲自己。蜘蛛的寿命一般只有八个月至两年。在这期间，它们要完成成年、寻找伴侣、孕育、产卵……其实大部分雄蜘蛛在还没找到自己的另一半之前就离开了这个世界，只有百分之二十的雄蜘蛛能成功找到伴侣。正是因为机会来之不易，为了整个种族的延续，雄蜘蛛不惜献出自己的生命。而雌蜘蛛吃掉雄蜘蛛是为了补充自己的体能，让肚子里的卵得到更好的发育。用我们人类的话说，一切为了孩子，为了孩子的一切。其实雌蜘蛛织完卵袋产完卵之后也即将死去。蜘蛛在替它的孩子做巢的时候，它已经把肚子里所有的丝都用光了，再也没有丝为自己张网捕食，哪怕身边有食物，它也没有了食欲，它剩下的是疲惫与衰老，它也许等不到自己的宝宝降生，就会离开这个世界。如果有幸等到，也是照顾幼蛛后即将死去。有一种母蛛在幼蛛开始取食时死去，让自己的身体作为幼蛛的食物。
　　 哦，原来蜘蛛在母性方面表露的甚至比人类更为强烈，它们来到世间的使命仿佛就是某个承诺。细想，我们人类还有什么理由瞧不起一只蜘蛛？
　　
　　 五
　　 几天后，我看见门洞上那只蜘蛛口衔一个比它身体还大的“丝织袋”。我知道，那是它编织的卵袋，里面装着它的宝宝。小时候，我们村里一群顽皮的孩子没少祸害它。我小时候曾经因好奇，掰开卵袋探个究竟。卵袋最外层的底色是白的，上面有褐色或灰色的花纹点缀，里面包着一层又厚又软的“白缎子”，最里面还有一层红色的丝，这层丝比外面那层更加蓬松柔软，用手触摸，像摸到了兔子绒毛。我还清楚地记得，如果谁不小心弄破了哪里出了血，大人会找来蛛网或卵袋敷在上面，以此止血。小时候的我们不懂什么是生命，不懂什么是敬畏，只图好玩，掰开看完之后连同蜘蛛一起用脚一踩，“啪”一声，接着嘻嘻哈哈追追打打。哦，那“丝织袋”里可是装着几十条甚至几百条上千条生命啊！卵袋对于蜘蛛来讲，那可是它们的命根子，可以说是蜘蛛爸爸、蜘蛛妈妈用生命换来的。而蛛网对于蜘蛛的生活来说，是非常重要的，不仅仅是捕捉猎物的陷阱，也是它们的餐厅，它们的婚床和育儿室。
　　 面对眼前的这只口衔卵袋的蜘蛛，我多了一份愧疚与敬意，如果再遇狂风暴雨，我想一定要为它撑一把伞。
　　 邂逅那只蜘蛛，也让我产生了蜘蛛与人的联想，蜘蛛只有短暂的一生，为了生存，不畏艰难地编织着一张网。为了后代，夫妻双双甘愿付出自己的生命。而我，在生活上遇到一点小挫折，就怨天忧人，就感觉一地鸡毛，生出逃避的想法，如果和蜘蛛对比，我还不如蜘蛛的坚韧。
　　 洪水退却，我带着三个孩子和老公一起打理，把厂子重新办起来，认真经营，我坚信，奇迹是执着者创造的。
　　 感谢那天让我邂逅一只蜘蛛。那只蜘蛛让我发现了隐藏的“美”。
　　 我，敬重一只蜘蛛。蜘蛛勿惰，一再营之。人而不勉，不如蜘蛛。