一
　　 这一回与第十一回有同样的生命内涵：生命的繁华热闹与荒凉洁净之间形成一种对比。前面写贾敬的生日，又写到秦可卿已病入膏肓，一种热闹，一种寂寥，是生命不同阶段的对比。本回又写贾府上上下下众筹给王熙凤庆生，正当贾府里里外外热闹非凡之际，贾宝玉却带着焙茗出郊外祭奠一个亡灵。似乎作者在这里对王熙凤的生命有一种诅咒和讽刺，所以读完本回，让人们对于生命有了另一种沉思。
　　 作者运用对比的手法，同样写两种生命的过程，但此处却从人对这两种生命的态度入手，来展现贾宝玉对生命不同过程的认知，——盛与衰、美与丑、善与恶、肮脏与洁净之间存在着某种对立又互为因果的关系。
　　 从本回的回幕“闲取乐偶攒金庆寿，不了情撮土为香”可以看出：给王熙凤庆生倒是一件闲事，而撮土为香的祭祀，却是一生了结不完的情。这个“情”是贾宝玉痴呆的根源，也是林黛玉孤傲的病根。也许整本小说，作者要让我们思考的是——人哪！怎样去认识和面对生命中经历的那些情？当那情缘已尽，人又该何去何从？
　　
　　 二
　　 本回起首以贾母对王夫人说食物开始。前日刘姥姥来贾府，闹腾了几天，贾母经不住几天的吃喝玩乐，身体就有些不舒服，而现在病已经好转，可以吃点东西了。贾母说那野鸡肉好吃，有味，希望再炸点来吃，把味道弄大些才好。贾母说的很现实。生理学上，老人家的味觉在减弱，对清淡的食物很难触动味觉细胞，所以贾母说味要重一点，正符合人的生理特征。
　　 接着贾母便向王夫人说起凤姐的生日，说这次准备由自己组织，众筹给凤姐过生。于是经贾母这样一说，贾府里一下子就热闹起来了：
　　 众丫头婆子见贾母十分高兴，也都高兴，忙忙的各自分头去请的请，传的传。没顿饭工夫，老的少的，上的下的，乌压压挤了一屋子。只薛姨妈和贾母对坐，邢夫人王夫人只坐在房门前两张椅子上，宝钗姐妹等五六个人坐在炕上，宝玉坐在贾母怀前，底下满满的站了一地。贾母忙命拿几张小杌子来，给赖大母亲等几个高年有体面的嬷嬷坐了。贾府风俗，年高伏侍过父母的家人，比年轻的主子还有体面呢，所以尤氏凤姐等只管地下站着，那赖大的母亲等三四个老嬷嬷告了罪，都坐在小杌子上。
　　 《红楼梦》里要特别注意贾母的形象，她的言行贯穿整部小说。宁荣二府每场热闹的场面都有贾母的参与，甚至她主导这一场热闹。贾母是贾府里的主心骨，好比一棵大树，她其实主宰着贾府里一切的内务管理。
　　 作者写贾母，其实既写一种生命形态，也写一种衰落前的虚华：
　　 一是贾母经历贾府从创业到繁荣的整个过程，她知道贾府里的一切历史和渊源，也懂得如何管理好一个家族。
　　 二是贾母出身富贵人家，对世家之间的人情世故非常熟悉，对家族之间及政治斗争也有丰富的经验。
　　 三是贾母懂生活的哲理和生命的艺术，具有很高的艺术鉴赏能力。她生命之中的智慧，不仅体现在她对家族的管理上，也体现在她对艺术的欣赏水平中。
　　 作者重笔写这样一个老人，其实预示着贾府渐渐走向衰败的事实。整本小说讲人的生命历程，却从不写有新生孩子出生，唯有一次凤姐流产，尤二怀上小孩子被凤姐害死，或许作者从人物安排上就告诉读者：他是在写生命的衰落，也写那种繁荣的背后是看不到希望的结局。
　　 在这里贾母既然已经提出众筹的意见来了，又有哪个会反对呢？所以贾府里，从贾母、王夫人、邢夫人到小姐丫环，以及资深的老佣人，没有哪个不高兴，也没有哪个不愿意凑银子的——
　　 众人谁不凑这趣儿呢。再也有和凤姐儿好，情愿这样的。也有怕凤姐儿，巴不得奉承他的。况且都是拿的出来的，所以一闻此言都欣然应诺。
　　 世间之人情，莫不如此种种。
　　 但也有例外。当凤姐提出还得要两位姨太太出一份子时，尤氏却说“拉上两个苦瓜子”。前面我们知道，其实赵姨娘和周姨娘的生活是很拮据的，然而王熙凤却仍然不放过她们。《红楼梦》写小妾的出身，一般有几种途径：一是正室的陪房；二是家里的丫环，三是外面买回来的女孩子，她们的出身和地位其实都相当低微，甚至比丫环还不如，所以在家族中是不受人待见的。小说开端写贾雨村娶甄士隐家的丫环娇杏，本来娶回家当小妾的，不料贾雨村的正室很快死了，作者却说“偶因一回顾，便为人上人。”作者的意思是说成为小妾是不幸的，然而扶正了，就幸运了，可见小妾在旧社会里的角色尤其尴尬。
　　 这里王熙凤不喜欢两位姨娘，是出自于对王夫人地位的维护。可以想想，虽说赵周二人已经被贾政纳为小妾，但对王夫人来说，那不是第三者吗，再加上赵姨娘做出许多出格的事，恐怕在王夫人心里，比任何人更恨两位姨娘，而凤姐又是一个很会察颜观色的人，那自然懂得该怎样处理二位姨娘了。
　　
　　 三
　　 这一次王熙凤过生日，贾母特给她放假，说要她好好受用一回，所以单吩咐尤氏张罗这件事情。
　　 贾母这样做，表面是让王熙凤享受生日的快乐，其实她懂得治家的辛苦，对王熙凤管理贾府的难处深有体会，这是贾母对管理者的一种理解和不忍。
　　 然而在凑银子这件事上，却有很多问题。贾母首先定了规矩和标准，然而她却又首先破了这个规矩——
　　 贾母忙和李纨道：“你寡妇失业的，那里还拉你出这个钱，我替你出了罢。”
　　 贾母出自一片好心，说李纨孤儿寡母，不容易，她愿意承担李纨的份子钱。其实在贾府里，比李纨贫苦的人大有人在，比如赵周二位姨娘，然而由于贾母的偏爱，所以她乐意出这一份子。贾母的这种行为就是家庭矛盾的根源。
　　 我们现实中，有很多老一辈的父母嫌贫爱富，对儿孙不能一视同仁，造成弟兄不和，家庭矛盾突出，所以作为儿孙众多的父母，应该具有更多的生活智慧——怎样去平衡家庭矛盾，使家庭更和谐。
　　 这时王熙凤一听，打趣说贾母乱揽事。说贾母不仅要自己出一份，还得帮宝玉，黛玉出一份，这里又揽上李纨的，得拿出好几份钱呢，到时候别说自己出钱多。表面看凤姐是说笑，其实暗指贾母处理这事欠妥。
　　 所以王熙凤当着众人说，李纨那份钱她帮忙出了。其实凤姐早就算好了，大家凑的钱，过一个生日是用不完的，多一份李纨的和少一份李纨的不会影响什么。所以第二天当尤氏来当面讨要李纨那份银子时，凤姐便耍赖，不愿意出了。王熙凤在这里既挣了面子，又享受了快乐，用我们四川人的话说叫“得了便宜还卖乖”，好处占尽了。
　　 然而尤氏早已经看出王熙凤的心思，她也计算过，只不过她觉得王熙凤做事有点过了。所以在前面她笑凤姐：“我劝你收着些儿好，太满了就要流出来了。”
　　 这句话可以看出尤氏很有些道家思想的。我想起父母经常对我说，做人要留有余地，话不能说尽，事不能做绝。尤氏讲的也正是这个道理，而王熙凤正处于春风得意之时，她又怎么能看到自己的结局呢。
　　 既然王熙凤这样子，尤氏也学她做了人情，把平儿、彩霞的钱都退还给了她们，尤氏做得特别到位的是她把赵周二姨娘的钱也退了，这一点，我总觉得尤氏的性格是温和的，灵魂是高尚的。
　　 不仅如此，尤氏在办理这次生日宴时，也非常成功：
　　 转眼已是九月初二日，园中人都打听得尤氏办得十分热闹，不但有戏，连耍百戏并说书的女先儿全有，都打点着取乐玩耍。
　　 从本回内容看，似乎这一句话只是小说内容的转折而已。作者写小说，往往从闲处着笔，却暗示着大道理。从这里闲闲地几个字，其实可以看出尤氏也是很有才华的，然而为什么尤氏却当不了家呢？
　　 这里有两点需要说明：
　　 一是尤氏出身地位卑微，只是平民百姓的女儿，在家庭利益之间，尤氏是没有资格的。而王熙凤能当家，因为她的父亲是九省统治，她姑姑是王夫人，无论从能力、权力、利益还是人情关系上，王熙凤都是贾府管家的首选人才。——中国社会用人制度，历来首先权衡的是人的背景和关系，才华倒是其次的，假如此人有背景和关系，哪怕闲着不干事，也得把他供着。
　　 二是作者这样写，也有一种对社会管理的思考。前面我说尤氏的性格温和，有道家思想。也许作者借尤氏管理的成功，告诉我们，管理好一个组织并非一定要用孔子的儒家思想。
　　 有一次我在陈丹青整理的《文学回忆录》看到这样的话，觉得特有意思：“孔丘的言行体系，我几乎反对——他想塑造人，却把人扭曲，所以儒家一直为帝王利用……孔子既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子……所以虚伪，精致的虚伪……”也就是说，孔子不是过是一个精致的利己主义者，他的思想，只会利己，怎么会利人？
　　 再看看这本书里怎样看待老子的呢：
　　 “只有老子思考宇宙，生命，……中国哲学家只有老子一个，庄子半个。”他说老子的思想：“思想、情操越是高超、深刻、伟大，越是自然的涌现。……老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。”
　　 也许作者写尤氏的管理，正体现着一种无为而治的思想，而这种思想是让生命自由成长，让天地万物和谐共处。
　　 于是突然想到老子的两句话：“天地不仁，以万物为刍狗；”“圣人不仁，与百姓为刍狗。”读完总觉得余意未尽……
　　
　　 四
　　 看完本回，余意更多的还是贾宝玉在此时带着焙茗去烧香的那个场景。我初读时，并不知道他为什么要在王熙凤生日的热闹之际，却跑到冷冷清清的地方烧香？
　　 宝玉道：“这条路是往那里去的？”焙茗道：“这是出北门的大道。出去了冷清清，没有什么玩的。”宝玉听说，点头道：“正要冷清清的地方。”
　　 ……宝玉想到别的香不好，须得檀、芸、降三样。焙茗笑道：“这三样可难得。”宝玉为难。焙茗见他为难，因问道：“要香做什么使？我见二爷时常带的小荷包儿有散香，何不找找？”一句提醒了宝玉，便回手衣襟上挂着个荷包摸了一摸，竟有两星沉速，心内喜欢：“只是不恭些。”再想：“自己亲身带的，倒比买的又好些。”
　　 想想此时，贾府里热闹非凡，王熙凤的生命里正是一片繁华，而贾宝玉却选择去郊外给亡灵烧香。直到本回结尾，我们方才知道，原来今天正是金钏的祭日。作者这样用生与死，热闹与冷清对比生命的不同，表达出一种对生命的珍重和不舍——当大家都快把金钏忘记了的时候，贾宝玉却记得。这是人对人生命的惦念，对失去的生命一种愧疚。也许更多的是他对繁华和热闹的一种疲倦，他在繁华里看到生命的另一面。一个人越是冷静地看待热闹与繁华，就越对生命过程理解得更深刻。
　　 在贾宝玉那里，他对死去的金钏，有一种不舍和怜惜。所以他向焙茗要香时，特别说到“檀、芸、降”三种香。香在中国有优久的历史，它不但有药用、净化空气、除虫杀毒之用途，在中国传统文化中，香还广泛用于祭祀、修炼及香品装饰之中。而贾宝玉此处所说的“檀、芸、降”，均是旧时名贵的香品，有些甚至出产于国外。这从中可见他对即将祭祀的生命的虔诚。
　　 然而焙茗说没有这三种香，目前也买不到，后来他说贾宝玉自己身上平时带着一些香品，可以看看香囊里有没有，于是贾宝玉从自己身上搜了一些散状的沉香。他觉得这香有些对死者不恭，但又一想：“自己亲身带的，倒比买的又好些。”香，在这里既是一种物质的祭品，又是一种生命体的象征。它散发的香烟和气息，带着生命随散的不确定性，同时这香也带着贾宝玉的体温，代表着生命的洁净与美好。
　　 所以当他到水仙庵看到洛神的塑像时，想起曹植写的《洛神赋》引发了自己的伤感，禁不住滴下泪来——
　　 似乎在贾宝玉心中，那“荷出绿波，日映朝霞”的洛神，就是金钏的形象。他们在井沿边祭祀这个死去的灵魂，似乎也在悼念那水中一朵纯洁的莲花。这与其说是贾宝玉对金钏的怀念，不如说他在成长过程中，对生命的一种领悟。
　　 ——这种领悟，是处在繁华和富贵的生活中，对卑微者的一种担待和怜悯，也是作者对社会的一种反思：一个国家，一个社会，包括一个企业，一个家庭，只看到繁华，只讲求高歌猛进，而看不到那些卑微的生命，那些在黑暗与贫穷中挣扎的人们，我想那种繁华和富贵，既不能长久，也不是人们真正想要的东西……
　　
　　 2022年4月28日夜于新都