我一直以为，爷爷从未离去。每次梦醒时分，这种感觉便尤为强烈。直到意识彻底复苏，迎接而来的便只有怅然。梦中一草一木皆在，甚至连苍老的爷爷也恢复了当初的模样——当初我出生时，他才将近七十，身体还很硬朗。他仍满面笑容地给我做饭，不断往来于院中的锅灶与家里，兴致勃勃，毫无倦意。饭好了，我们就在一块儿吃饭。他大口大口嚼着馍馍，筷里不时夹一把咸菜，端着碗，坐在炕头，笑眯眯地讲述前尘往事，好不亲切。那时，父亲与三叔、大爷也都在。虽然是破旧的老房子，可我的幸福感却一点儿也没有降低。我们就这样吃着饭，窗外虫鸟啼鸣，雪白的阳光洒在石阶上，反射出阵阵微光……
　　 爷爷走的时候，我在父亲的厢房里找到了一个木盒。那木盒就放在堂前翁中央的盖子上，默默地零落着尘土，隐人耳目。我将它拿起，拭去上面的灰尘，朱红的油漆才显现出来。盒上赫然写着“攀桂记”三个大字，隽永灵秀，悠久绵长。我取回盒子，揭开盒盖，才发现里面是一沓故纸。纸张久经年岁，却并未泛黄，而是依然保持着新纸才有的乳白色。我将这些纸一节节摊开，黑色的毛笔字瞬时映入我的眼帘。看着刚劲峭拔的笔体，我能够想象出先祖挥洒笔墨时的那份潇洒自如与神气饱满，字如惊龙，一气呵成却又法度谨严，丝毫不输书法家之手。据说我曾伯父书法极好，写得一手好字，但此书是否为他老人家所作，我却不得而知。
　　 待到整阅完毕，我才发现这是一篇讣告文。然文法谨严，字迹优俨，非一般文章书法之作可比，这使我不得不更进一步加深了对先祖的崇敬。此书作于光绪十七年(1891年)，言吾高祖之父(天祖)亡事诸余，同列其(高祖)先选三代宗亲，人口名目繁多，不能详述，足见当日之繁盛。又述其延集僧众于元氏堂中，看经诵度，可谓隆盛。阅毕之后，正当我欲将这沓纸放归原处，却发现盒底还有一张薄纸。与此前不同，这张并未被剪碎，纸张完整，然篇幅远不及前耳，故只当一页之书大小，且已泛黄。纸中是关于远祖分家一事之略记，作于嘉庆十六年，字迹轻巧工整，与前篇也是迥异。
　　 我曾一度十分自卑，亦曾困于家庭衰败之根由不能自拔。父辈的命运总使我十分费解。每每思之，都觉有未知力量的安排。他们明明当年那么好学，才华横溢，是众多学子中的佼佼者，却最终落得那样的下场，或疯或残，或聋或哑，皆丧失劳动能力，不能不引人唏嘘。我曾将他们失败的原因归罪于我爷爷，直到他去世之前，我都未能释怀。然而爷爷走后，父亲和三叔也相继离去。我突然意识到，他们的命运很大一部分是自己造就的，与命运本身无关，与鬼神无关，更与他人无关。
　　 父亲的懦弱，三叔的不自省，怨恨他人，大爷的自暴自弃，无一不造就了他们悲惨的命运。尽管他们都曾是众人眼中的骄傲，可最终，他们无一例外地都毁在了自己的性格缺陷中，毁在了自己关键的人生选择中。当同辈的同学(成绩大都不如他们)们都努力地面对生活时，他们却放弃了。所以爷爷走后，父亲和三叔都不约而同地选择了死亡。我不能评价他们的选择，因为我不是他们，不能保证在面对同他们一样的境遇时，自己会做出什么样的选择。然而无论如何，他们的选择使这个本就处在衰落中的家庭更加速了衰败。
　　 任何一个踏入我家的人，看到那阴沉的厅堂，行将腐朽的屋椽，脏乱的地板和破败的院落时，很难想象出过往的盛景。自我高祖起，到我这一代已历五世，破败在所难免，然而造成此种荒败景象的更多是人的不作为。而衰败的起始，怕是从我高祖时起便已开始了吧。我的曾伯父是私塾教师，通今博古，能掐会算，写得一手好字，却染上了大麻，为此卖地卖房，甚至连原配妻室都卖了，由此可见当时家景之一斑。
　　 我幼时曾在西面的土胚房(原为奶奶所住)发现了一盒纸稿，字迹隽永，颇有王羲之之风，并盖有公署私人章印。问爷爷之后，才知那是地契，重重叠叠足有一整盒，可见以前我家地产之丰盛。可即便再多的地，也经不起人的挥霍。再加上近代时局动荡，我家的境况更是雪上加霜。凡此种种，皆致吾家落于衰亡之境地，而诸种因由之中，人因最大。因此，父辈乃至先祖的命运，对我来说绝不失为一种教育与警醒，虽然他们未曾教过我哪怕一字一语，然其所行却像一面面镜子，时刻反照着我的心田。
　　 如今昔人已逝，每自流连老屋之时，我仍会思索那些悄然埋藏的旧事。透过紧闭的门扉，我能够看到尘土仍在阳光中飞舞，后堂还是那面阔大的镜子，反照着前尘往事。杂草湑湑，蔓上石阶，房屋也将近陷落。虫鸟依旧，风物却早已不再，唯余隔墙的桃花(余幼时憨愍，顽劣成性，曾将桃种随意置于墙外，不料该地本为菜园，经年累月，水灌光育，竟自成一树)独守这满院萧索的黄昏，静待归人。
　　 虽然这归人，却是永远不会再归。