2009年，认识明远至今已有十三年了，他曾经露宿在暗夜的街头，为我点亮一盏马提灯。我曾经也偷偷关注他读书的情景，就在河南信阳平桥团结路与邮电路交叉口的那棵梧桐树下。这是我珍藏多年的小秘密——
　　
　　 一
　　 信阳平桥省交二队、搬运二站、三站的大巴车和大货车最多，他们多是黎明出发，半夜回家。因此，面朝平桥大道的大胡子饭店，顺发饭店，好再来饭店，按摩店，包括我的发型屋很少在夜里十二点之前关门。因为我们都在等大货车司机和去武汉汉正街进货的老板们回来消费。有时，饭店和发型屋等来的不是顾客，而是流氓嫖客，少不了吵嘴打架。其实，最能祸害的就那十来个。六八一刀砍倒一个常年吃黑的混子，赔几千块。他老马子皱着眉头道：“我叫当家的忍着，他不听，一家伙赔恁多钱，心疼……”间隔两年，棚户区有个男的跑进六八饭店，嚷道：“我是疯子，喝醉了，要屙尿，快点儿把你炒菜锅拿来接尿。”他从裤裆掏出那东西，把六八老马子吓的直叫：“救命！”疯子瞧着六八回来了，慌忙跑。六八操起菜刀撵疯子……我也跟疯子打过架，气个半死。尽管平桥大道混乱，我们为了生存，都坚持到深更半夜才关店门。
　　 我回家必须经过宽的地坡有4米多，窄的地坡有3米多的团结路，路面有很多大小不一的坑洼，崎岖不平。人行道上多是中国槐，树不大，枝丫儿繁多，小叶儿浓密。夜晚，团结路上的路灯很少亮，我总感觉那些犄角旮旯，影影绰绰，阴森森的。越是害怕，越是碰着活鬼，福平桥大道好再来夫妻俩回家碰见活鬼朝我耍流氓，他们指着流氓狠噘一通，开车把我送到家门口。
　　 早晨，我打团结路狭窄的人行道上走，地砖不平，一不小心，踩飙脏水，很晦气。快车道上，送学生的车，特别拥挤，因为学校大多集中在团结路与平细路交叉口的不远处。每次走到团结路与邮电路交叉口，我情不自禁放慢脚步，望着明远跟他老马子忙着卖水果，邮电路菜市场拥挤混乱，便会默念：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
　　 了解团结路之后，路灯若是亮着，我心情放松走慢些。路灯若是不亮，我快步走，或是撒腿跑。跑到团结路与邮电路交叉口，我会站定喘口气儿，瞧着明远在那棵梧桐树下点亮一盏马提灯，缩在塑料棚下捧着厚厚的书，灯光照着他脸上的表情分秒转换。很可能跟书上的内容有关联，我想。
　　 日子久了，明远那盏马提灯成为我深更半夜归途中的想念。我很好奇，他看的书咋恁厚？究竟是啥书？我悄悄走近，偷偷瞄他看的是《三国演义》，打心底惊叹：“这看的是名著哇，怪哉！”这样的事，我搞过好几回，发现明远不仅看四大名著，他还看《康熙大帝》、金庸的武侠小说……
　　 团结路口卖的早点有红油热干面、白吉馍、胡辣汤，混饨，八宝粥，油馃子，小笼包……闻着可香，我舍不得买，想省钱买书，嘿嘿。
　　 心动也要行动，我在平桥大道碰着老叶两口子摆地摊卖旧书，一口气买了好几本厚厚的书来打发业余时间。读书不仅能养心，还能治愈偏头疼。读书不仅能丰富自己，还能充实自己。真爱读书写字的人没空儿孤独寂莫，即便孤独，也是心最丰满的时候。方才理解明远为啥在深更半夜还捧着厚厚的书。可以说每一本好书，都是我们忠实的知音伴侣，没有山盟海誓，也能风雨同舟，携手一生。
　　
　　 二
　　 信阳平桥这幅图画有好些地坡被决策者重新规划扩建，涂改修整，由此可见，这座城一直跟随时代发展，追求完美和精彩。
　　 平桥宣传部由区委大院搬到邮电路中段，听说还装上摄像头了。我也感觉邮电路上的梧桐树好像被修剪过，整条街都变得干净整洁漂亮。
　　 夏夜，我跑到团结路跟邮电路交叉口，明晃晃的路灯下，有人围桌打牌，好些男人站那儿围观。明远穿着大裤衩子，上身赤裸，脖颈儿搭条湿毛巾，他脑门满是细密汗珠，还在忙着切西瓜。
　　 从那以后，每天早晨，我拿两块钱去找明远买香蕉，若是相貌较好，个头儿大的，他会给我两个。若是香蕉皮发黑，个头儿小的，他会给我四五个，还笑道：“香蕉是好香蕉，吃着可甜，就是没卖相了……”
　　 雨夜，我跑到团结路跟邮电路交叉口，路灯亮着，那盏照亮的马提灯没了。只见塑料布掩盖着一大堆水果，却遮挡不了水果散发出诱人的香甜。
　　 不晓得从哪天开始，我趴在发型屋的桌子上也能睡得香，夜晚下班，不再心惊胆颤地回家了。
　　 明远拉着水果打平桥大道路过，顺便来发型屋理发，他瞅着沙发上的《读者》，笑道：“你喜欢看啥书？”我如实回答：“喜欢纯文学之类。”他笑道：“我上学的时候读完了四大名著，总共看了两三遍……”除了买明远水果之外，这是我头一回接近他，说了最想说的话。
　　 目送明远走出发型屋时，又来一个老顾客，笑道：“你知道那货多能吃苦不？他赁房子住，还养两个姑娘，一个儿，全靠那个水果摊……”很多人能吃苦都是为了更好的将来。我不眼羡明远卖水果挣多少钱，却为他也是文学爱好者，为了生活不能动笔书写感到惋惜！
　　
　　 三
　　 一个多月过去了，明远拿着书来发型屋，微笑道：“我同学温青高中毕业，跑去挖电线杆子，因为口才好，被接兵的看中带走了。温青到部队考军校，转业分配到信阳一五四医院。那时候，一五四医院赔钱，快撑不住了。温青进一五四医院半年，收入两千多万，他为了发传单，亲自把信阳各个乡镇都跑过来。玉树大地震，温青去救援，他写诗歌，出版《天堂云》卖不少钱。我喜欢读他诗歌，你也好好读读……”他讲述诗人温青的语言和语气里充满了欣赏和敬佩。
　　 我眼前浮现出明远照着马提灯聚精会神读书的模样，心想：“你爱好文学，崇拜文人，你这个为了养家糊口露宿街头的小人物注定是我关注的对象。”我职业是剃头，业余爱好读书写字，自然想走进顾客的故事里。老舍先生开茶馆，接待的多是中外名人，他的《茶馆》吸引人们走进浩瀚的文字中寻找快乐。我开的是发型屋，接待的多是社会基层草芥，在他们的故事里寻找寄托。
　　 理发的同时，我了解明远是河南信阳息县人，生于1969年，从小学到高中，学习成绩一直较好，在东岳农高时任团委书记。他弟兄四个，三个哥哥相继结婚，原本不富裕的大家庭经过三回分家，不仅一贫如洗，还欠了好些外债，父母全部包揽偿还。明远下学了，他在窘迫的日子里陷入沉思。
　　 1992年，明远家吃饭都成问题，更别说拿钱结婚了，他不想错过自己喜欢的黄家姑娘海林，也不想辜负人生大好时光，便找哥哥们和邻居借钱，买几箱鹿邑大曲，林河酒，办几桌酒席，腊八那天把新娘子娶进家门。
　　 债主瞧着明远娶媳妇用的是河南名酒，以为收的有礼物份子钱，他们不谋而合，盘算着第二天去要账。
　　 新婚第二天酬客，明远高中同学刘学友带着三个同学来送礼，每人送五块份子钱。在九十年代初的农村，同学送五块已经很不错了，二十块钱属于最高的人情礼份子，大多是最亲的人才会送。吃晌饭时，债主登门要债，明远并没把收的礼份子钱还给债主，他必须留钱买种子和化肥，只能许诺债主来年收了粮食一定归还。
　　 我在信阳平桥大道发型屋听顾客说过息县穷得出名，至今息县还是未开发的处女地，以历史人物桃花夫人庙，风景秀丽，美如仙境而出名。作为中国版图上南北分界线、源远流长的淮河，就打息县穿过。
　　 明远家住淮河北，全是旱地，主要种植小麦，玉米，棉花，落生，红薯，豆类等。
　　 只要种子落地，不管是淮南还是淮北的农民都有一个共同心愿，那就是盼着风调雨顺，五谷丰登，然而老天爷不一定顺随民意。
　　 明远跟海林经过三四月的辛苦耕种，等待七八月的收获，没想到水涝让他们收获的是伤心绝望。尽管如此，农民还得交公粮等，各项农业杂税。
　　 海林嫌大家庭的日子苦寒，她跟明远在地里播种小麦时提出分家。明远想起晩清名臣曾国藩说过劳而孝心生。便道：“父母恁大年纪，还在为日子苦熬苦累，咋忍心……”他请求海林不要分家，生活艰难，咱们共同撑起这个家。
　　 这一年，明远家唯一的幸事是海林生了个姑娘。姑娘带来的欢喜并没能持久，因为重男轻女是中国人传统思想，特别是农村。更何况早在八十年代，息县经历过人世间最残暴的计划生育，那就是杜绝女人生育，即便是新婚夫妻怀头胎，只要被搞计划生育的人抓获，也会拉去流产堕胎。
　　 一个庄儿有34户，明远家欠了34户人家的钱，因此天天都有人登门讨债。再加上抓计划生育的人也找上门来要求海林去上节育环，使原本难过的日子更加难过。明远想着务农几年，没钱就要被人瞧不起，欠帐还不上，走路也抬不起头，啥事都搞不成。他听人家说安徽老城的姜要两毛钱一斤，而息县正好缺姜，便带着钱、干粮和打气筒，骑着上海制造的二八大杠出发了。
　　 从河南信阳息县到安徽老城估约莫有两百多公里。明远顶着凛冽的寒风骑行到达目的地，才发现老城菜市场的姜是真多啊！整条街被姜占据一大半，质量最好的姜要两毛，一般的姜要一毛五，差点儿的姜要一毛，他买百十斤优质姜装袋子里，捆绑在自行车后座上，经过一天骑行，平安返回息县。两毛钱一斤进的姜，明远驮到息县卖五毛一斤，最高能卖上一块，并且还卖得快。
　　 不管是在集上，还是在庄儿里，只要有人问明远姜在哪地坡进的，他不光如实回答，还带人家一路跑。跟明远跑买卖的人多了，姜在息县也就不稀罕了。正应了那句俗话：“闷声才能发大财！”
　　 我把明远的头脸收拾好后，思想编辑他的故事意犹未尽，陷入漫长的等待中。
　　
　　 四
　　 又是一年春好处，我写字追梦的誓言还在，发型屋门外的天空还是那么高，那么蓝。
　　 我双手忙着理发，思维飞速编辑：又是一年春好处，明远跟所有农民一样，心思照旧放在节气变化以及如何栽种施肥上，还把发家致富过好上日子的希望寄托给土地，当他站在旱死庄稼旱不死野草的夏季，环顾庄稼地，依然看不到丰收的迹象，看不到债务清零的希望。
　　 明远赶集偶遇在信阳平桥磷肥厂上班的大连襟，听他说在信阳平桥推架子车搞水果买卖，比种地强……这个信息好像似预告着明远的好日子即将到来，他打算来信阳平桥搞水果买卖，碰巧有人卖架子车轱轮，便掏七块多钱买下架子车轱轮。
　　 海林瞧着明远把架子车轱轮放在院子当间，擦了又擦，她长叹一口气，摇了摇头。明远决定明早出发，他贴近海林，微笑道：“这辈子能不能让你过上好日子，就看它了……”
　　 黎明，鸟雀将醒，海林搂着孩子还在熟睡中。明远已经骑着二八大杠，带着破凉席卷，托拉着架子车轱轮上路了。
　　 息县属于平原，路途平坦，明远迎着清凉的晨风骑行，很快到达罗山地界。罗山往信阳的路有九高十八洼之称，不利于骑行，更何况明远还拖拉着架子车轱轮，感觉阳光似火在身上滚烫一样，他揣着理想信念，过了一道道陡坎，一处处低凹，再累也不停歇。心态最能决定成败，明远晌午就到了信阳平桥磷肥厂家属院大连襟家。
　　 吃罢晌午饭，明远找大连襟借了一百块钱，扛着架子车轱轮去大别山商场，掏六块多钱买个架子车棚，然后拉着架子车顺京广线小铁路走到楚王城水果行，他把五六毛钱一斤的苹果，七八毛钱一斤的香蕉，各买五十斤装架子车上推着由南京路到工区路叫卖。
　　 我没去过楚王城水果行和南京路，至今不晓得啥模样？我曾从工区路地走到平桥，晓得路边有信阳卫校，白云宾馆，肉联厂，豫南制药厂，二纺机，高压开关厂等，效益都可好，工人有钱，也舍得吃。因此，时常有推架子车和担挑的水果蔬菜贩子在慢车道上走来走去。
　　 明远最喜欢推着架子车去平桥电厂门口卖，苹果八九毛钱一斤，香蕉一块、或是一块二毛钱一斤。逢着电厂下班时间，职工买水果排队，一天下来，一百斤水果卖光，能赚十来多块钱。明远每回进货不敢超过一百斤，若是超过一百斤，水果行的人孬，他们用假秤砣埆称，不是没地坡说理，是有理靠不住人，也说不清。就这样，明远为了债务早些清零，舍不得租房子住，他白天卖水果，晚上睡在磷肥厂办公楼顶上，逢着雨夜，就睡楼道。
　　 我对团结路两边特熟悉，东边最南端是啤酒厂家属院，接着往北数是省交二队家属院，桂园酒家，邮电路，燃料公司家属院，一中，区府路，二小。西边最南端是省交二队家属院，接着往北数是公路技校，胡家湾（又名十六队），印刷厂家属院，磷肥厂家属院，再往北是十五队，这些地坡差不多都有房子对外出租，只不过是租金高低不同。能在家属院租房住，十有八九都是有钱人，一般人喜欢在胡家湾租房。十五队周围有可多大老坟，池塘，水沟，稻田，砖窑厂，十足的乡野。春天的早晨，我好去那地坡抽茅葱。秋天的早晨，我好去那地坡掐野菊花。传说十五队队长有钱，盖可多房子，他把房子单间对外出租，月租金十来多块，租房客大多都是乡下来的穷人。