两县交界的某村庄，村名里的姓氏，已在二三百年漫长变迁中，成为散居于村内的最小一族。后继从大槐树下迁至的张姓，从郊县迁至的王姓，还有不知来处的史、兰等姓氏，成为村庄里家族血脉、院落、土地自然而然的标签。族、院、支都是其简称，生活在这里的人，打记事开始，就会在脑海中清晰印刻，与岁数不相符的辈分，由居名字正中一字精准标识，即便不相认识的，说到名字相同的前两个字，就可以理论出俩人的渊源，出不了几代，大多是一家人，而瞬时相熟。
　　 村庄张姓占半数，王姓略少，同姓不通婚的老理是《婚姻法》三代血亲的民间应用，张王结亲就成常事。村西部的一个小院里，生活着一对老夫妻，男姓张，个子不高，精瘦，平头白发；女姓王，身形高挑，慈眉善目，齐耳花白短发。女高男低不会影响男人在家主心骨的位置，家里的大事男人做主，做主前，他会轻声问询老伴儿，老伴儿点头或者摇头的姿态，是他决定的重要参考；女人一天到晚闲不下，农活也好，家务事也好，就是到邻居家拉呱，也会顺手和某某家的一起，做起他家的活儿。他们互称春他爸，春他娘，春是他们第一个儿子。若在二儿子家生活，就会将前缀改成二儿子的乳名。如此称呼，极具乡村特色，女人成为妻子，首先名字变成某某家的，有了孩子之后，变成了孩他娘。
　　 院子北依一条出村的小路，枣树、杨树、槐树、杏树、核桃树、香椿树绕院而生，护得一院子的安然。
　　 小院菜畦里流转着豆角、黄瓜、小葱、韭菜、茄子、辣椒、生菜、西红柿、香菜、胡萝卜、白萝卜，点缀地边地角的蒲公英、荠菜、马子菜、苦菜、曲曲菜、洋姜和依墙而生的丝瓜、南瓜，均匀又持续地成为老俩口三餐的重要供给源。南洼北洼的地，种着枣树、槐树和杨树，以及玉米、小麦的两季无缝衔接的庄稼。这是他们的口粮和重要经济收入来源。
　　 多年劳作，不管是院里还是地里农作物的生长，何时间苗、施肥、浇水、除草、疏花、剪枝、开荚，已然印刻在老人的生活轨迹里。从蒙蒙的清晨，到余晖笼罩的傍晚，或是大雨突然而至的深夜，他们的身影与精心种植的农作物融为一体。
　　 随着年龄的增长，洼里的地，托付给了大儿子春。不甘服老的老俩口有空，还是总去转转，看到活儿就做，同时也将更多精力放到院里。
　　 城里工作的二儿子打来电话说，最近要迎接很多检查，很多事情要忙。正在菜园里用摸索、捻转驱虫的春他娘说：专心忙你的，家里的活我们都能干，不用惦记，庄稼不经风雨长不壮，啥都一个理儿。挂了电话，还有些感慨地嘟囔：哎，要是再年轻五岁，我怎会看不到这虫子，现下就是看不到，我也能摸到，一样能捻死它们。灰黑的颜色，迅疾包裹了老人褶皱而有力的手指。她不懂儿子的工作，只是知晓怎么侍弄土地里的生灵。
　　 与他们来说，就是最平实的生活。有土地，就有播种，有播种就需要付出，有付出自然就会有收获。付出越多，回馈越丰厚。不足二分的小菜园，产量对于老俩口来说，仍是过剩的。故而闲来的空儿，又有了由头。茄子、豆角、萝卜缨子、马子菜……但凡能焯水晾晒的，都躲不开或挂在绳子上，或铺在南窗边，或置于大簸箩里的命运。连续几日的晾晒、翻面后，装入塑料袋，放到阴凉通风处，就成了冬日里不可或缺的“时鲜”。还有的，或冷冻焖煮，或腌渍成酱菜。早些时候养着鸡，不担心有啥会剩下，悉数切碎搅拌上玉米面，就是最好的鸡食，现在虽说不养鸡，但历经过三年自然灾害，海河洪水大灾的他们，更将节俭植入骨子里，想方设法把种植的蔬菜都好好地储存起来。
　　 菜园刚入春，就有了生机。蒲公英从三月里就冒了头，四月开始就长成了势，春他娘一棵一棵地挖出来，洗净，控干，放到大铁锅里，烧上软柴，小火翻炒，将原本绿油油的宽叶片，炒成黑绿色的蜷曲小条条。一股她不会形容的香气，伴着热气升腾，蒲公英茶就炒好了。放到细纱布上晾凉，戴上老花镜挑去杂质，细心装入密封罐。随着院子里蒲公英一波波地生长，小小的密封瓶就缓缓地满了起来。城里的二儿媳喜欢喝，给她囤点。
　　 洋姜有很多名字，姜不辣，鬼子姜等，它有着土匪的性子，只要这个地方长出了一棵，那么好吧，来年不用种，会长出很多棵，然后年复一年地，坚决地侵占更多的土地，故而乡村很多院子的边边或地脚上，都是洋姜。十月里开花正艳，再过一个月，洋姜就长成了。刨出来，可以直接切片或者丝凉拌，也可以焖着吃。焖洋姜，需晾晒出水分，洗净入锅，水和姜持平，放入红糖花椒大料茴香籽，急火烧开小火慢焖，汤吸完为止。洋姜也从灰黄色离奇地变成黢黑黢黑的，口感软软的，微咸，一丝原香稳固其中，而成独特口味。洋姜耐寒度极强，原样保留越冬，等来年开春化冻再刨出来，果实会同样饱满。土地用其宽厚护住了洋姜的新鲜，同时也守护了又一季萌发的种子。
　　 丝瓜不冷不长，南瓜也是初冬时才逐渐成熟。先说丝瓜，嫩的时候吃法可多，老了还能晒干去掉外皮，用其网状瓤或入中药，或刷锅，或缝制成蒸馒头的屉布。南瓜的形状与环境相融，或蜷缩，或弯曲，或笔直的样子，丝毫不影响口感。先挑掐不动皮的吃，蒸熟或者做汤甜度不足，香气有余；等都入了冬，表皮泛着黄时，口感面甜，不论是怎么做，都是家人们的最爱。村庄里几乎家家都有，但仍然会互相交换，你家的面甜适合蒸，我家的脆能做馅，给城里的娃也带上几根，剩下的放到阴凉通风处，在打春前吃光，来年不过难日子。
　　 村庄里房子都是平顶，院子里只用很小的一部分用作菜地，更多的都是空着。早几年，年年过了八月，俯瞰全村，院子里、房顶上一片片的红，是村人一年中的重要收成
　　 ——金丝小枣。村里最老的枣树有近百年的树龄，近年来，小枣病虫害严重，劳动付出成倍增长，加之小枣收入与天气密切相关，农民付出多，收入少，使得枣树的种植面积快速缩减，寓意着金丝小枣时代的离去，晒红终究是成了过往。若谁家还能留着几棵枣树，有一些自产的小枣，还成了稀罕物。伴随枣树从村庄退场，老夫妻满腹种植枣树的经验，竟然没有用武之地。孩子们规劝他们别种地了，安心养老，享享清福，但他们可不服老，积极主动学起了新事物：养鸡、种槐树、够槐米，力所能及，自食其力，一如既往地盘算着地里的活计，院里的光景。
　　 这一对老夫妻，就是我的公公婆婆，两个勤俭持家，温暖有爱的老人家。他们对外称呼我：军家的，在家里则叫我广丽。我的姓氏在嫁入张家后，也无形中消隐了。这就是村庄的特性，对于我们来说，并不会纠结，因为我们都是父母供养出来的“庄稼”，当下生活在城市，就少了乡土的束缚而多了精神的自由。历经了二十三年的婚姻生活，公婆的村庄，在我内心里，早就被标注了家的标签。村庄里的家族血脉，在我心中有了雏形，每每进到那个氤氲生机的小院，我也会放下内心里所有的戒备和压力，烧大锅，躺热炕，串门子，赶乡集。对那条大杨树掩映下的入村小路，也像夫君一样，一踏上，就心生温暖。
　　 香气馥郁的蒲公英茶、焖洋姜已然融入我的生活，婆婆大咧咧地说，都是顺手做的，不用放在心上。我母亲听闻后，则满怀感慨地说：这是多用心，才能为着儿媳妇精心做这么多，一定要好好待人家。
　　 知道。我如此应。耳畔仍回响着婆婆爽直的批评声：你这孩子，家里什么都不缺，你又买这么多，城里挣钱也不易，我们都挺好，你们别挂牵了呀！
　　 好，好。我亦笑着应。听着我们婆媳俩的谈话，夫君笑而不语。他一向如此，每每回老家，家里的活，我上不了手，不知所措，他就主动干。如此笨拙的我，公婆也从不嫌弃。尤其婆婆，可是手把手教我做了很多饭，多年积累，还有了小升华，能达到公婆均满意的水平，我自己也是小窃喜。
　　 也正因着公婆丰富的种植经验，在我的儿子树上小学书写电子日记之初，他开拓了阳台生态园，得空就跟奶奶打电话，请教种植事宜。请教的认真，讲解的也是同样，这嫩小的苗儿，在祖孙隔空的守护中，茁壮成长。并因此在树的内心，播下对植物喜爱的种子，而义无反顾地选择了中医之路。我也在不知觉中，书写了十三年的时光，文字将很多婆媳相处的瞬间定格，不时重读，都会再次温暖。
　　 公婆有三个孩子，大儿子在家务农，开货车贴补家用；我家行二，小姑是护士。一个贫寒的农村家庭，可以供养出两个大学生，无疑是在贫瘠的土地上，播种出优质的庄稼，或许在公婆的世界里，家就是一块土地，孩子在这里出生，并长成了足以让他们骄傲的庄稼，留在乡村的，辛勤劳作，靠勤劳养家致富，在城市的，也在努力打拼。公婆用爱传输，绘就了一幅他们在家乡土地上耕耘施肥，我们茁壮成长的美好愿景。
　　 过去的冬天，和公婆同住，初心是照顾他们，弥补多年分离的遗憾，而实际上，仍是他们如常般的呵护我们。我常抢着做饭，陪着他们聊天，这城市里一格窗子里的热闹，好似是一院子时蔬飘香，是我们共同的收获。
　　 有时看树学习的耐心劲儿，像极了在小院里不知疲倦忙活的公婆，又一季的种子播种了，又一程的丰收已然启程，所谓家风传承，就是如此吧！