我的记忆里，有一个影像深刻地印在我的脑海里，那就是父亲让受伤的我坐在他蹲下来的膝盖上。父亲额头上的汗，一缕一缕地流下来，急得他眼里的泪，大颗大颗地滚落。而父亲额头上的青筋，突出地挑起来。父亲帅气的脸庞，因为揪心我，而变形，我穿凉鞋的脚，一根竹茬斜插在我的脚掌里，从凉鞋的缝隙间斜插出来……这个记忆，跟随我，快四十年了，温暖着我的人生。父亲不在也快十年了，可这个记忆，还伴随我，穿越寒冬的冷，我不觉得冷。穿越人情世故的寒冷，我也不觉得冷，感觉父亲传递给我的暖，可以抵御一切的寒流，使我的人生，四季如春，时至今日，我还记忆犹新。
　　 大概是我小学四年级的暑假，宝鸡的金凤，金玲，金枝姐和有宽哥回汉中，他们一人带着一个包，齐刷刷地来我家过暑假。这给母亲一下带来了压力。安排住宿，就成了一个当务之急的大问题。家里就三间卧室，把母亲急得像热锅上的蚂蚁，在家里走来走去，抓耳挠腮。
　　 母亲嘴里对父亲念叨说:“你说，三嫂也真放心。一下把孩子们全放到咱家来。我咋给孩子们安排住宿呀？”父亲倒是镇定自若。他想了一会儿，就出去了，过了一阵，车队的老曲师傅就开车拉来两张泡沫板，在楼下喊：“老苏，老苏，东西拉来了，你看放在哪里？”父亲答到：“我下来了！”父亲下楼去拿上来，在我和妹妹的房间，弟弟和奶奶的房间各铺了一张泡沫板，打了地铺，金凤姐和金玲姐睡地铺，金枝姐和我们婆孙俩挤在床上。有宽哥一个人睡地铺，弟弟淘气地也跑到地铺上睡，奶奶一个人睡床。一下就解决了住宿问题，父亲宽厚地看着母亲笑了。母亲也欣慰地笑了。我除了不理解三爸三妈把三个姐姐，和哥哥一起放到我家来，就是佩服父亲解决问题的办法真多。
　　 哥哥姐姐他们各自带了暑假作业，在家里拥挤地排开写作业。做完就带着我，去等厂里的班车，一起回祖屋玩。他们回来一个星期之后，把车队家属院的角角落落，都摸熟了，就把眼光盯上祖屋的竹林，那天吃过早饭，爸爸妈妈都上班去了。有宽哥换了一身轻便装，健美地走到屋中间，说:“走，咱们今天到二叔的竹林去玩。”大姐金凤，二姐金玲立即拍手同意。我们在车队那里等到班车，鱼贯而入地上车，向汉中市的方向开去。路上，经过一片又一片稻田，稻子正抽穗，在绿油油的稻秧上开着金色的稻花，长得旺盛，一派丰收的景象。偶有一个拔秕谷的妇女，直起腰歇气，手里摇着草帽扇凉。有的稻田里，扎着几个稻草人，稻草人木然地站着，面无表情。或双臂张开，或垂首站立，偶有几只小麻雀，飞来飞去。在一浪一浪的绿色稻田里，乡村小路，划断绿浪，和谐中产生了美。不得不承认，汉中暑假的田野，美得令人陶醉。难怪三妈把哥哥，姐姐们一起放回汉中来了。正想着，车就到虎门桥了，金玲姐带着我们下车，倒上19路公交车，又向铺镇方向而去。
　　 我们很快就回到祖屋了。哥哥姐姐像关在牢笼里的老虎归山一样，兴奋，新奇，刺激。他们很快分组捉迷藏。哥哥和金枝姐一组，金凤和金玲姐一组，我则跟着两个姐姐那个组混跑。先是有宽哥哥他们找金凤姐姐一组，有宽哥带着金枝姐走到祖屋的后边去了，金凤姐和金玲姐侦查一番，找到了藏身地，她俩快快地沿着竹林的中间小路跑到河岸上，翻到芦苇丛中去了。我傻傻地站在院坝中间看着，金玲一声：“藏好了！”有宽哥带着金枝姐就过来了，他俩在竹林瞅一圈，没有人；就跑到祖屋的走廊上，钻进厨房看，没人；又跑到猪圈，也没人；就差进祖屋找了，可惜他们没有管父亲要祖屋的钥匙，哥哥进不去。两个姐姐自然也进不去。
　　 哥哥就在竹林里四处观察，从竹林东边跑出去，到邻居家院子，没见到两个姐姐的踪迹。又转回来，思索，从竹林北边跑出去，就到汉江岸上。有宽哥的大长腿在竹林穿梭而过，瞬间没影了，一会儿，河岸就传来，金玲的笑声：“有宽，你耍赖！”反正有宽哥是抓住金凤和金玲了。
　　 这下轮到两个姐姐抓有宽哥一组了。有宽哥带着金枝姐跑到西边的大妈家藏起来，把两个姐姐找得面红耳赤，最后是金枝姐要出来上厕所才被抓住了。又是两个姐姐藏，她俩这次带着我和她们一起跑，她们穿的什么鞋我记忆非常模糊，我跟着她们飞快穿过竹林，“啊！”我的脚掌，一根竹茬斜插出我的脚掌，钻心地疼，疼得我的腿剧烈地抖起来，我疼得动不了。我放声大哭起来，金玲姐赶紧叫有宽哥：“哥，燕子受伤了，你快来看看。”有宽哥跑来一看，绕着我转了几圈，他也是束手无策，只能告诉四叔了。“咋样通知到四叔呢？”成了他们首要的难题。那时有宽哥才去找了冯队长，冯队长是个大个子，急急火火地赶来，一看，着急地说：“村上没有电话，你赶紧去大队，我给你写个条子，你去找代支书，让你打个电话。打完电话，你就立即回来。”冯队长在有宽哥递过来的作业本上“呲”地撕下一张，立即赶写了一张便条，并告诉有宽哥咋走，有宽哥迈着大长腿沿着河堤飞奔而去。过了半个小时，有宽哥才回来，说：“电话打通了，四叔知道燕子受伤了，他马上就来。”我脚上的血，把凉鞋都染红了。我觉得腿抖抖地软随时可能站不住，倒下来……金玲姐不停地安慰我：“燕子，你别急，四叔马上就来了，你再坚持一会儿。”
　　 一会儿，一辆绿色的吉普车在乡间大道上飞驰而来，我知道那是父亲带人来了，接着就看见父亲带着人连奔带跑地赶过来了。到了田边，父亲扔下他们，一个人跑了过来。父亲跑进竹林，跑到我面前，蹲下来，拉过我的手，示意我在他膝盖上坐下，父亲看到我的脚，眼泪就流下来了，脑门上青筋一根根冒起来。我在那一瞬间，理解了父亲的爱和恩慈。这个影像非常关键，多次化解了由于性格原因，每次对父亲的行为生气得难以决断时，想起他的这个影像，一下子就简单了。父亲想了好几种办法，可全都被问住了，无奈只好一一放弃，最后父亲决定割断竹茬带着我上医院。这个决断说出来，一致通过了，下来就是磨刀，父亲选了三把镰刀，拿来磨刀石，端来水，几个人轮换着磨刀，父亲认真地试着刀刃，刀刃锋利无比了，父亲让我在他膝盖上坐好，安慰我说：“燕子。你要忍一下，有点疼，割断竹茬，一起上，到医院了就好了。我看着父亲坚定的眼睛，点了下头说：“我不喊疼，爸，你放心割吧。我不喊疼。”父亲扶着我的脚和竹茬，一刀就割下去，一下就疼得我晕倒在父亲肩膀上，模糊中记得父亲抱起我，就交给马叔，向吉普车跑去……
　　 我再次醒来时，我是在医院里。”我的脚已打了麻药，竹茬已经取出来了，父亲出现时，一脸沮丧的表情，我因为不疼了，看到父亲非常高兴，我高兴地说：“爸，我的脚不疼了！太好了！”父亲一脸认真地说：“这次多亏了你马叔，他的车加了油，就停在车队了。及时把你拉来医院，下次再不敢这样淘气了！”
　　 “嗯，我记住了！没有下次了！”父亲欣慰的眼神，告诉我他对我的态度很满意。父亲亲切地告诉我：“张艳妮阿姨给你处理的伤口，里边的渣子都清理出来了，你以后不会有天晴下雨，后遗症的疼呀啥的。”我非常满意父亲的为人处世，给我带来的福报。我感激地说：“非常感谢张阿姨！感谢爸！我是个有福的人！”
　　 一会儿。高得戳破房顶的马叔进来了，我又感谢了马叔，马叔是个大啦啦，爽朗地哈哈：“姑娘还跟我客气上了。让你爸请我喝顿酒，啥都有了。”
　　 我回答：“这还不简单。回去就请您。”
　　 马叔很高兴：双手一拍，得意地说：“这才像老苏的女儿——燕子，打小就豪爽。好，马叔等着你爸请我喝酒——”在嘻嘻闹闹中，我们走出了医院，回了车队，我记得母亲很认真地翻箱倒柜，找冬天存储的菜和腊肉，美美地做了一大桌子美味佳肴，还炖了老鸭汤，马叔看着这一桌子菜就很满意，马叔看到有他喜欢吃的萝卜干烧腊肉，又有两瓶他喜欢喝的城固金粮醇，他就万事满意了，拿过一个大杯子，问：“老苏，你陪我？”父亲高兴地说：“为燕子！我陪，舍命陪君子！”马叔淘气地锤父亲一锤，说：“真煽情！谁还不知道你！拿瓶子对吹的主，陪我喝酒，不过是毛毛雨，地都不会湿。”
　　 父亲解释说：“有情才煽得起来！燕子是我的命根子！对你老马的感激是虔诚，挚诚！真诚！一片真心，看看我可是倾我所有！弄的这一桌子菜。她妈从早到晚忙了整整一天。”马叔真诚地说：“你老苏就是客气。心意我懂，也领了！大家吃好喝好，不要辜负老苏的一片真心！以后手边凑手就帮了的事，都顺手帮一把。老苏这个人值得交往。错不了。”
　　 酒足饭饱，人散之后，父亲和母亲“嘀嘀咕咕”说着小话，金枝姐忽然对着父亲，双手抱拳，大声佩服地对父亲说：“四叔，您好厉害！以后您要教教我。”金枝姐和父亲的情谊在那一刻也建立了，他们之间的交往，我很少参与。他俩也只能书信交往偶尔打个电话。我非常明白父亲的教人办法。只会让人佩服有加。我就格外庆幸我有这样一位父亲！我何其有幸啊！我走不好我的人生路，我都没办法对我的父亲交代！
　　 二零一五年。六十九岁的父亲因为心梗，医治无效离世了，我万念俱灰之余，就是格外想念父亲。一点一点改变自己的习惯，由于父亲不在了，我没有“靠山”了，凡事得自己一次过，我就在重大事情决策上，变慢变缓，不再急于表态。在充足的时间里，我按照常理把事情捋一遍再一遍，凡事捋三遍，其意自见。我就明白我该怎么做了。时至今日，父亲已去世七年了，我早就习惯了，
　　 这些年，回味父亲一遍又一遍，我最终领会了父亲做人的要义：厚道，不欺人;多付出，不吃亏;不捡便宜，也不会吃亏;正义，正气，能帮人就帮一把，得福报;我也慢慢渗入我的骨髓了。也就不怕什么“歪门邪道”了。我希望我谨遵父亲的教诲，平平淡淡地过一生，幸福安然地活一辈子。这就是我对父亲的终极交代了。我可以坦然地面对父亲了。
　　 那次竹林受伤，父亲带给我的思考，是深刻的，带给我的心灵震撼是撼动灵魂的，致使我终生难忘。千言万语，在我几十年的人生旅途中早汇成一句话：我感恩我的父亲。我为有这样一位父亲为豪！