一
　　 在近四十年的城里生活中，我无数次地走过乡间小路。但，唯有去年十月份回家走过的那一次，才让我体会到了乡间小路的真正含义，感受到了农村发展的巨大变化。
　　 那次回到老家，是我近几年来在家里待的时间最长的一次。
　　 十天年休假，我整整待了一周。
　　 往日回家，都是匆匆来，匆匆去，根本没时间上个街，串个门，或者帮家人在田里干点活。
　　 这次既然时间充足，那就好好规划规划，静下心来，把家不要当旅社，把自己不要当过客，把要做的事尽可能做到位，找回丢失的自己，感受久违了的浓浓乡情。
　　 多年的城里生活，让我养成了晚饭后散步的习惯，没有特殊情况，从不中断。
　　 回去的当天，我就利用晚饭后的空闲时间，沿着北去的乡间小路，悠闲地散起步来。
　　 十月的乡村，到处是一派丰收的景象。虽然这景象早已不是以前的玉米、大豆和高粱等秋季作物，变成了一片片长势旺盛的猕猴桃树和绿化树苗，但就是这硕果累累的猕猴桃和各种各样的绿化树苗，让家乡的村民走上了劳动致富的康庄大道。
　　 我走在水泥石子铺就的硬面化小路上，呼吸着浓浓猕猴桃味的醇香空气，心情格外舒畅，走路的姿势也矫健轻盈。
　　 虽然落日已经隐没在了山巅的背后，西天的晚霞渐渐失去了浓烈的色彩，但大地上的万物却依然勾画出它们清晰的轮廓。
　　 本想着路上的行人不会太多。因为，这毕竟不是过去，人们为腾地秋播而争分夺秒。猕猴桃等经济作物的优势，早已省去了过多的体力劳动和无休止的日出而作，日落而归。人们可以在科学种树的发家致富中享受着更多时间的休闲娱乐。
　　 然而，路上的行人并不少，短短两公里的路程，遇到的熟人不下十个。他们或两人一组，或三人一帮，或夫妻同行，或好友同伴，有说有笑，阔步前行。
　　 我一一和他们打着招呼，寒暄问好。同时，心里却觉得非常纳闷。
　　 他们既不像外出刚刚归来，又没有劳动后的困乏和疲倦。
　　 莫非和我一样，也是在锻炼身体？
　　 正当我疑惑不解时，旁边的一条小路上走过来一个熟人，给了我圆满的答案。
　　
　　 二
　　 此人是我的小学老师，也是我当民办教师时的小学校长，今年七十六岁，与我同村同姓。
　　 虽然我们共事只有短短的两年，但他却给我留下了深刻的印象。他为人师表的品格和渊博的学识，时时影响着我，也鼓励着我，让我在走上铁路工作的岗位上，不管是做人还是对工作认真负责的态度，都以他为榜样，始终做到心中有目标，前进有方向，为人谦和，勤奋努力，取得了一个又一个可喜的成绩。
　　 时光荏苒，岁月匆匆。一晃近四十年过去了，他在我的心中，既是恩师，又是好友，从未改变。
　　 每次回家，只要在路上碰到，总要说上几句知心话；每到逢年过节，总要打个电话问候问候。既保持着密切联系，又时刻不忘感恩之心。
　　 这次回来，本打算专门抽时间拜访一下他，没想到在此相遇，不免有点激动，连忙招呼:“张老师，您好。”
　　 “是你呀，啥时候回来的？”他惊喜地问道。
　　 “下午回来的。您这是？”
　　 “吃完饭没事，走走路，消消食。”说着，他看了看我，笑着问:“你这也是消食散步？”
　　 “是的，也是没事出来走走。”我笑着回答
　　 “那正好，一起走走。”说着，示意我继续往北走。
　　 看他依然干练如从前，我仿佛又回到了四十年前一起共事的岁月，不免笑着说:“您还是那么干练，一点都不像七十多岁的人。”
　　 “啥呀，年龄不饶人，身上好多毛病，要不是天天走路锻炼。早躺床上动不了了。”
　　 “要说走路锻炼，我正想问问，刚才碰到好几拨人过去，都是散步锻炼的？”
　　 “是的，现在晚饭后走路的人很多。你看见的，只是一部分，还有一部分朝南走了。”
　　 “这倒是新鲜事，以前可从来没人这样。”
　　 “那是。”他好像也看到了这种变化，深有感触地说:“以前呀，干一天活累得腰酸腿疼，哪还有这闲情逸致去走路散步！”他略微停顿了一下，继续说:“说到底，还是党的富民政策好呀，让农村改变了面貌，让农民过上了幸福生活。别的不说，单就散步这件小事，就能看得再清楚不过了。”
　　 听他说得如此自信和满足，我也感慨连连，兴致很高。以前的诸多往事不由地涌上心头，宛如刚刚发生的一样。
　　
　　 三
　　 在我的年少时代，农村正是农业学大寨的关键时期，到处是热火朝天的劳动场面。
　　 农忙时，人们抢收抢种，施肥浇灌；农闲时，不是兴修水库，就是平整土地，常常是天不亮就起床，天不黑不收工。特别是冬季，天天晚上加班到十一二点，就连每年春节，也只从初一放假到初五。初五一过，又投入到火热的农田基本建设之中。
　　 那年月，一年三百六十五天，就没有闲下来的时候。
　　 可就是这么没日没夜地干，一年到头，还是分不了几个钱，多数家庭出现倒灌。至于晚饭后悠闲地去散步，连想都不敢想。
　　 农民嘛，生下来就是干活的命，哪有那闲情逸致。
　　 有一年，村里有个我叫叔的复退军人。也许是部队的军容军纪，让他一直保持着早起跑步锻炼的习惯。刚回来时，天天如此，从不间断。即使刮风下雨，道路泥泞，也阻止不了他锻炼的脚步。其精神可佳，深得村里人赞叹。
　　 可是，没过多久，大概也就一个月时间吧，他就坚持不下来了，整个人变得没有以前精神了。一问原因，他无奈地说:“天天起早贪黑地干活，累得筋疲力尽，腰酸腿疼，哪还有精神跑步呀！看来，只要跳不出农门，就别想有太多的志向。”
　　 自此，他再也没有起早跑步了，成了一名地道的农民大叔。
　　 然而，世间的事往往都是难以预料的。谁能想到没过几年，农村的政策发生了变化，土地分给了个人，粮食年年高产，人们除了交完公粮外，家家粮仓满满，个个不愁吃穿。
　　 很快，市场经济占据了主导地位，土地也不再仅仅局限于种植粮食。
　　 只要市场有需求，土地就有回应。
　　 一时间，传统的粮食作物很快被经济作物所取代，各种果树遍布田野，绿化树苗成行成片，既省力，又赚钱，既让每个人的聪明才智得到发挥，又有更多的剩余时间自己支配。
　　 特别是当农村的基础设施不断健全，人们的生活水平不断提高，体力劳动越来越少，闲时间越来越多的近十年，高血压、胆固醇、高血糖等只有城里人才得的富贵病，农村也慢慢普遍起来，越来越成为危害人们健康的主要杀手。农村人也和城里人一样，开始重视起日常的身体锻炼。
　　 而每天晚饭后的成群结队散步，就成了这一锻炼的最基本方式。
　　
　　 四
　　 天渐渐黑了下来，我的思绪也随着夜幕的降临回到了眼前。见我沉默不语，他知道我在回忆从前，便默契地接上了我的思绪。
　　 他说:“现在的年轻人基本都外出打工了，剩下的多半是老年人，生活条件又好，不锻炼咋行，万一有个头疼脑热，受罪的是自己，可麻烦的却是孩子们。所以，锻炼好身体，就是给孩子们最大地减轻负担。”
　　 “您说得对，不管是城里人还是农村人，身体是最主要的。既然村里走路的人多，从明天起，我也加入其中，一起锻炼，顺便也走走乡间小道，呼吸呼吸清新空气，看看秀美的田园风光。”
　　 “好呀。你也顺便说说城里的新鲜事。”他高兴地满口答应。又突然疑惑地问:“怎么，这次打算多住几天？”
　　 “是的，最少一周。”
　　 “那最好了，可以到处转转，农村现在的变化太大了，和城里基本没多大区别。”说着，他指了指脚下的路，继续说:“你看这脚下的路，过去哪有这么好。这就是现在的“村村通”，又宽又平坦，走起来心情也舒畅。”
　　 “您说得对，这条件，城里人都羡慕。”我看了看已经渐渐升起的上弦月，又看了看一眼望不到边的绿色田野，笑着说:“就我所居住的小区，每天散步，都是顺着车水马龙的路边走，吵闹不说，人多得跟赶庙会一样，哪有这既清静又清新的空气。”
　　 “所以说，退休了，就常回来，农村是养老的最佳去处，更何况落叶要归根。”他动员我。
　　 “是有这个想法，退休后一定多回来。”我信心满满地回答。
　　 我们就这样边走边说笑着，一切都是那么的亲切和熟悉。
　　 正说着，猛地一抬头，发现已到了村口。
　　 回到家里的时候，电视上正在新闻联播。这也是我每天必看的内容。
　　 随后的几天里，我除了白天帮着家里干点本就不多的农活，或者看望一些多年未见的朋友外，就是加入他们的锻炼行列，就像我在城里散步一样，天天如此，从不间断。
　　 不同的是，走在乡村的小路上，呼吸的是新鲜空气，感受的是中国农村几十年来翻天覆地的巨大变化。
　　
　　 二零二二年五月二日