桂西大山的春天来得慢，本是立春时令，但山间依然不依不饶地飘着一团寒雾。草木依旧没有发芽的意思。偶尔，一场让人分不清是冬雨还是春雨的雨，似冷非冷，淅淅沥沥，模糊了山中的季节。
　　 本想抽点时间回趟山村，邂逅大山的春天，感受春回大地那漫山遍野的生机。然而，因为新冠疫情防控原因，再加上工作繁忙，一扫赏春心情。于是，我只能用记忆去沉浸大山的春天，感受一年一度季节的召唤。
　　 山里的春天，最大的变化是各种树木都会发出新叶，这种新叶除了给人希望，更多的是一份轮回的到来。
　　 春天又回来了，她不以大山的贫瘠而远去，也不以山村的落魄而逃离。她总会在规定的时间、规定的季节，春风拂面、满树新芽。
　　 深山的气象，春天不一定都是如花的季节。比如，梨花总会开放在寒冷的冬风里，而山茶花早早就绽放在霜降前后。所以，我对春天的印象，更多是停留在春风里，停留在老树新芽的喜悦中。
　　 到过很多地方，走过一季又一季的春天。只是，城市的树木似乎感受不到春风的惊喜，那些四季常青路树没有发出多少新叶。
　　 我不会责怪城市的树没有张开热情的怀抱去迎接春天，因为，城市的树有着它们的使命，那就是常绿，它们忘记了春天是个开花和长叶的季节，它们只能用永不褪去的绿，换取在城市中站立的机会。从某种程度上说，我对城市的树是同情的，就像冬天，树应该毫无牵挂丢弃每一片落叶，而城市的树却要竭尽全力地去维护每一片树叶的完好。偶尔，城市的一棵落叶树也会发出春天的新芽，但绝对不是乡间那棵千年古枫。
　　 对于山村的春天，漫山的种种新芽给人的感受是一个季节轮回的亘古。
　　 唐代诗人李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”生动地诠释了“亘古”的概念。我想，山村的四季也一样，今天的人们看不到古时的春天，但今天的春天一定也陪伴着一代又一代的古人们。于是，我对季节便有了敬畏，一种亘古的敬畏。这种敬畏让我释怀、宁静、回归。
　　 曾几何时，大山是快乐的。比如，湿润的森林里长满蘑菇，经流不息的山沟里藏着螃蟹，还有那些深不可测的喀斯特溶洞里流传着一个个古老而神秘的故事。
　　 随着人口的不断增长，有限的土地无法满足人们生存需要。于是，一片片森林在山火的作用下变成了可种植的土地，还有，那四季常流的溪水变成自来水引进农舍。蘑菇越来越少，小鱼几近绝迹，那些充满着古老故事的溶洞越来越可怕。
　　 为了生存，人类没有错。只是，我无法找出让春天叹息的理由。比如，那一树树的新芽被满地青草所代替。尽管青草也是春天的一个元素，但过于单调的一地青草并非春天该有的全部。事实上，满树的新芽更能表达春天的喜悦，原因是，山里的人们总会费尽九牛二虎之力除掉土地上的杂草，这种人与草的斗争在山村上演了千年。
　　 本来对乡间小路上的杂草有着几分怜悯。比如，它们在冬天的冰霜里黯然死去，干枯着没有生命的身子，等待春天，等待春天再次赋予它们生命。
　　 一片草叶在春寒料峭中的生存需要坚强和勇气。只是，山里人不会在意一片草叶的生长过程，他们更在乎的是土地上生长着庄稼而非杂草。于是，人类和杂草的较量在可耕种的土地上一直进行着。这种较量是一种生命的生存和另一种生命死亡的较量。
　　 人们会将土地上生长的杂草毫不犹豫地去除，而那些本可拥有春天的各种野草会在长叶季节失去生命。这种生命的失去对人类而言，是可喜的。因为，人类希望土地上永远生长着最绿油的庄稼。
　　 树没了，草也被一遍又一遍的去除。我对春天概念变得模糊且单一。
　　 春天本来是个百花齐放、草长莺飞的季节。然而，因生存需要，大山的春天变成了树不断被砍伐，草不断被去除的斗争。这种斗争让春天变得繁忙而沉重。还好，村头那棵千年古枫没有被砍倒。这缘自大山的一种信奉，那棵千年古枫被敬为神树。神树有着不可侵犯的威风。我本想用“威严”去描写山里人对神树的信奉，但我觉得这是一种愚昧。
　　 山里人对神的敬畏来自害怕而非尊敬。在我看来，神权并非主流，神权对人类的禁锢总有一天会被解除。只不过，我只是一个来自大山的孩子，也是一个被神权禁锢的受害者。在我的内心里，自小便种下对神权敬畏的阴影，这种阴影也一直笼罩着我。
　　 父亲曾说，“世上没有鬼”。只不过，我还是怕鬼。虽然神从一定程度上说比鬼慈悲，只是，一些恶神比鬼更可怕。这种可怕表现在：人可以与鬼斗，但不能与神斗，只能永远诚服于神。所以，山里人对神存在着“畏”的心理特征。
　　 村头那棵千年古枫被赋予神树的地位后，没有人敢去碰它的一枝一叶，就连靠近都需要一定勇气。因为，对神树的不敬会带来灾难、疾病、死亡。于是，一种表面敬重却又心中惧怕的心理是山里人千年摘之不去的枷锁。也好，一种神权的禁锢或许能保留一棵千年不变的大树。就像村头那棵古枫，因为赋予神的地位，没有敢去碰它的一枝一叶。于是，古枫每年都会发芽、长叶、枫红满树。
　　 对于古枫，曾是山里孩子的童年梦魇。因为，大人们对神树的敬畏早已在孩子们的心中洒下了胆怯的阴影。比如，大人们时常教育孩子，“那是社神，会拿走人的魂魄。”
　　 常年开荒、砍伐，大山变得越来越光秃。春天的到来，只是让乡间小路的杂草勉强地睁开睡眼迷离的双眼，然而，却又经不起老牛的一大口。
　　 古枫有高大的树干，高至半山，直耸入云。成片的油茶林四季常青，山里人无法断定哪一片是春天的叶子。每年，古枫都会严格按照时令发出春天的第一张叶子。于是，山里人们对季节的判断，往往以古枫的叶子为标准。“看，枫树发芽了，该泡谷种了。”
　　 曾经，我相信大人们的神说，不敢多向古枫看一眼，担心会摄走魂魄。当不小心看向古枫却发现魂魄仍然存在时，我便大胆起来，看向古枫的次数也就多了起来，以至我渐渐喜欢古枫那满树新叶，那是春天和大山的悄悄对话。
　　 一直认为，山里的人们应该会踏着那条弯曲的山路，一代又一代地生存下去，守着四季的更迭，孩子长大，老人老去。何曾想到，大山的变迁，改变了山里人的固有思维。
　　 山高路远，肩挑手拿。有限的生存资源无法满足山里人对美好生活的追求，艰难的生活条件让人们仰天长叹。
　　 山里的人们渴望走出大山，改变贫穷落后的面貌。随着国家易地搬迁政策的实施，山里的人们等到了百年一遇的机会，纷纷响应号召，举家搬出大山。世代走过的山路变得越来越陌生，疯狂生长的杂草不断地蔓延，掩住了曾经的足迹。那些熟悉的山头依然存在，只不过变得越来越荒芜。山间的稻田再也无人耕种，巨株的芒草从稻田的角边往中央生长，两山之间变成了一条再也看不见稻田的大沟。
　　 熟悉的记忆在不断地游走、远逝，山村显得原始、落寞。
　　 搬迁的人们生活在热闹的集市旁，生活在通畅的大道边，住进了舒适的楼房里。山里人勤劳朴素、坚强勇敢的基因还在，他们通过外出务工、科学种养，用双手编制着幸福的生活，再也不会因无米下锅而烦忧，再也不会因山高水长的叹息。
　　 汽车爬行在弯弯曲曲的山间公路上，车窗外飘进缕缕大山的气息，这种熟悉的气息令人回味、安然。春风轻盈、温和，带着泥土的芬芳；阳光穿透一冬的阴云，爽朗地照在大山上；路边的杂草长出了最新叶子，干涸许久的沟渠又有了流水的声音。每一棵树，每一株草都徜徉在春光里。
　　 或许是离开已久，曾经的寻常让我猛然醒悟。原来，最美的风景是曾经走过的路、淌过的水，只是，我们曾一度地忽略。
　　 再也不惧怕那棵被山里人奉为神的古枫，因为我全然知晓，世上根本没有神鬼。当然，我不会去破坏古枫的一枝一叶。因为：我深深地理解，如果古枫没有被奉以神的地位，它应该早已被人类砍伐了。所以，我认为古人对树奉以神的地位，更是一种智慧，也正因为这种智慧，后人才能一睹那些千年生长的古树，见证历史的久远。
　　 每次回到山村，我都会看向古枫，这已成为我对山中季节的断定。如：古枫新叶是春天，古枫茂盛是夏天，古枫叶红是秋天，古枫落叶是冬天。