父亲又坐在檐下暖阳里打盹了。微低着头，头上短短的发直白地呈现在光影里，没有一根属于父亲的黑发。从什么时候起黑发变白发？我坐在父亲旁边，就那么安静地看着，心有些隐隐的疼。穿堂的微风拂过父亲和我的脸颊，虽然还带着凉意，却有了春的气息。父亲一定是感觉到了，独属于这个季节的凉意和气息，那么熟悉的萦绕在周围。我和父亲被屋檐下的暖阳包裹着，感觉温暖。
　　 前些年，父亲不是这样的，再早的前些年，就没有坐下来休息的时候。母亲忙碌着，唠叨着，也不知道父亲能不能听到，这个时候的父亲总是沉默，极少回答母亲的唠叨。这样的习惯似乎是发生在最近这几年，到底是从什么时候开始的我不清楚。可母亲知道，父亲知道，屋檐下那把生锈的撅头、锄头，还有那齿耙和铁锨都知道……。
　　 田野里一道道消瘦的残影正慢慢饱满起来，曾经撑着秋天最后的喧嚣，也曾装满冬日里的寂静。父亲会站在家门外远眺，片片耕田和田间的路蜿蜒。父亲只是远眺，然后静默。田园在父母心中，是暖，是向阳的，任凭风吹雨打，从未冷却那份坚韧。以及那刻骨的暖和向阳的温柔。冬阳从屋檐下慢慢褪去时，父亲佝偻的背影和母亲的唠叨都融进了黄昏的光影里。我看着父亲伸手摘下挂在屋檐下的齿耙，那是很多年前父亲赶集置办的农具，那时候父亲还算年轻，能干得了地里的活，种得了庄稼，父亲闲不住，那齿耙也极少得闲。
　　 今见父亲伸手拿齿耙的动作有些缓慢，弯腰用齿耙搂门口散落的杂草时，动作迟缓，少了气力。再不见父亲用齿耙搂地时腰背的硬朗，还有推车、挑担时那矫健的步伐。那齿耙磨损厉害，两根齿条早已弯曲，比那几根短了一大截，齿耙曾经被父亲修理过，整个已不大规整，耙柄被磨的光滑，留了岁月痕迹，齿耙柄上侵染了太多父母的汗水，齿耙搂过带着露珠的草叶；搂过地里的碎石和落叶；搂过飘落的花瓣和雪地里的枯干；搂过贫穷，还有光影里的自己。
　　 父亲和用过的撅头、齿耙以及那些农具都在光影里滚动着，或长或短，或远或近。从小就见过父母种地的模样，我也学着，力所能及的干过，父亲用过的农具我不仅熟悉，跟着父亲还都用过。其实，那时候的我一点都不愿意拿起这些农具。今再看坐在屋檐下的父亲，还有挂起的农具，也不知怎么了？眼睛有种胀涩的感觉，突然觉得有一堆的情绪找不到出口，我别过头，看向屋檐下的燕巢，就在父亲坐着的上方，一抬头就看到。父亲坐在屋檐下晒太阳的时候，会赶跑来霸占燕巢的麻雀，时间长了，那麻雀倒也学精明了，若父亲坐在屋檐下，它们扑棱着翅膀不近前。或者，落在屋顶上偷看着，父亲一旦离开，便飞来燕巢捣乱。
　　 母亲拿起父亲旁边的扫把，把父亲搂杂草时漏掉的碎叶扫成堆，父亲再用铁锨除了倒在鸡圈里。父亲又坐回屋檐下，和母亲捡起晒在屋檐下的玉米，把最后一袋玉米垛在屋檐下，父亲便习惯坐在旁边，晒着太阳打着盹。只要天气好，父亲都会在屋檐下坐一会，时间或长或短，就那么静静地，看着院子里的一切。一会的功夫，就能听到熟睡的鼾声，也只是一瞬间便醒来。醒来，对于母亲的唠叨，偶尔会接上几句感兴趣的话。只是，很少。
　　 冬天来时，总以为会很漫长，父亲坐在檐下打个盹的功夫，春天似乎一下子从草丛里跳了出来，匆忙的让人来不及回头听冬风嘶鸣，看冬阳里的炊烟袅袅。春风得意的赶跑冬风，吹来土地翻新后散发出的泥土味。那是父亲喜欢的味道。我看着从冬阳里走过来的父亲白发更白，皱褶更深。春风拂面，并没有让父亲站直腰背，扬起镢头刨向他热爱的土地。我知道父亲很想，可他没有了那份力气。那一双手上的老茧，像起伏的小丘陵，沟壑贯穿，在黄昏的光影里更加清晰。我极少触摸父亲的双手，被岁月磨砺过的痕迹太过粗糙，掌心里的温暖恰好，那温度是独属于父亲的。也是给予我们的温暖。
　　 春阳里，父亲还是常常坐在檐下打盹。那流动的云和风，是不是使得人可以忘记很多的事。或者，可以想起一些事。父亲不说，我们便无从知道。母亲偶尔问及一些事情，父亲的回答总是让母亲不满意。母亲闲下来，也会坐在屋檐下和父亲说会儿话，当母亲说到我和弟弟妹妹小时父亲从未照顾，吃喝拉撒睡全由母亲一人操持，父亲便是无言的沉默。那时的父亲照顾耕种的土地更上心吧。忠厚老实的父亲一生平凡，也无从谈起自己，和父亲闲聊时，谈及老相框里穿军装的父亲，年轻又帅气。寡言的父亲，心怀着感恩，会对我们津津乐道，政府关怀，给曾经的老兵一份生活补助。因为有了当兵的经历，便成了父亲心底的一份骄傲。因为平凡，我们都成了彼此的骄傲。
　　 这几年，父亲耕种的土地已经很少去了，也极少出远门了，就连出门到坡地里的那段路，走起来都费劲。至于那土地里种什么，庄稼长成啥样子都已经无力侍弄了。挂在屋檐下的农具也已经不再光亮，斑斑点点的痕迹说明已经极少去触摸土地了。就像屋檐下打盹的父亲。于父亲而言，这些农具和他耕种的土地是一生的热爱。在挣工分养家糊口的岁月里，日子是艰难的。如今，父亲和这些农具都在屋檐下打盹。可是，我又能怎么办呢？老实巴交的父亲只适合和他耕种的土地打交道，土地的厚重，是庄稼人离不开的品质。
　　 父亲坐在屋檐下，用带着老茧的一双手摘着鲜嫩的韭菜，听到燕叫声，抬头见燕归来筑巢，父亲笑了，皱褶在黄昏的光影里如此清晰。那笑虽带着沧桑却是饱满的，就像那饱满的籽粒。突然觉得，这样的父亲挺好。阳光温暖时，在屋檐下打个盹，惟愿，在未来许多个春天里都能看到春燕筑巢；在许多个深秋里能看到深绿和橙黄的演变，直到成熟，颗粒归仓。