放假回来，彤彤往我手里塞进一个小小塑料包，我伸开手一看，是半小袋药，“五蜈蚣标止咳丸”（中药），她指指喉咙，我点点头，坐下来才仔细注意到那上面的功效：生津、止咳、祛痰。还有一串串的洋文，一看就是香港货。
　　 反过来小塑料袋，却看到一个着西装的先生画像，两边赫然两条通红的蜈蚣，惟妙惟肖，我吓了一跳。
　　 再看里面，还有吃剩的十几粒浅褐色小药丸，倒在手心里，却是大小不一的。管不了那么多，彤彤给我治喉咙的药不止一次了，只要看我讲课发音出故障，她就会把金嗓子喉宝什么的塞给我。看好说明，2——4粒，拣两粒扔进嘴里，哈！熟悉的味道一下子就溢满了两颊——仁丹！就是我们小时候吃到的仁丹！
　　 我仿佛看到老家队部的医疗室门口那个随风飘呀飘的布幌子，上面画一个白色的菱形打底，血色的两个字：“仁丹”，似乎这就代表了那个贫脊的小村庄的全部医药，可以包治百病。事实上，它也真的跟包治百病差不多，不然何以到现在，我把其他的苦味都忘却，唯独熟悉这说苦不苦说酸不酸的味道！
　　 三十多年前，我是在与那个医疗室打着交道长大的，虽然家里有伯伯给打针，有爸爸给买药，但总是忘不掉妈妈背着我去那个小屋子里，把细胳膊放在一个脏乎乎的小软枕上，让那个戴了老花镜、头上剩了没有几根头发的老先生把来把去。在等妈妈取药的时候，我就仰着头看墙上的人体画像，数也数不清那个人腿上手臂上的经经脉脉，要不就是数戳在柜台里面的那些药抽屉，认也认不完小抽屉上横着竖着的白色小字。久病成医，我很小就知道了人体里的那些肝啊肺啊胃啊心啊都在什么位置，上学时，谁说肚子痛了，我就看着他捂的地方告诉他，那是胃，你可能是吃东西太凉了；那是肠，你快揉一揉就好了。
　　 我想，当时服用最多的药应当数这一味仁丹了，那一层铁锈红的外表下，包裹着的是深褐色的药粒，刚一放进嘴里，略有一点点甜，是因为那薄薄的一层铁锈红的糖皮。慢慢地，它就会露出辛辣的本来面目，实在是忍无可忍，在不被人注意的时候，经常是偷偷地把剩下的吐在地上。仁丹的包装可没有这个小袋子这样的精美，那只是一个小小的纸袋，有一些花边，然后，简单的“仁丹”两个字。很多时候，是那个老先生抖抖地从小袋子里倒出几粒，再配上白色黄色灰色的药片，一起包在一张褐色的纸包里，递到我手上。
　　 妈妈拿来买药的钱，就是等着那几只老母鸡下蛋来换取，她从来都舍不得给自己也买上一点药吃，但我知道，半夜里，她的咳嗽声常常把我吵醒，白天，她咳完后，吐出的痰里，有许多油星星一样的东西，化都化不开。我不知道她得了什么病，只是在她的咳嗽声里，心惊肉跳。
　　 在那个不断变换位置的小屋子里，那个老先生自己配了一味“冰硼散”，专门治疗嘴里面的溃疡，可以说药到病除，以至于我离家多年后，嘴里面溃烂到能放进一粒黄豆时，还执意地到处找冰朋散来敷。那也是苦涩而辛辣的，但又有一股清凉。
　　 万分可惜的是，我上学后，理科学得一塌糊涂，否则，报考医学院我应该是极有天分的一个。
　　 这种又酸又苦的味道，在我的记忆里回荡。辛酸苦涩的，是我多病的童年。在母亲忙碌而贫苦的日子里，我时常的贫血头晕、高烧咳嗽给她造成了数不清的麻烦。
　　 吃苦药的光景仿佛就是在昨天，时光却流逝了几十年。
　　 经历了世事百味的母亲，活明白了人生，她开阔豁达，知名不知名的病痛，都悄悄地离她而去。有时跟她提起那个医药室，提起那个老先生，母亲总是说：那个刘先生配的药最管用，不花几个钱，就能治好病。我却感觉舌尖儿上又现出了一种又苦又酸的味道。
　　 好容易长大，强壮了，职业病又来了——咽炎（这几乎是每个老师的病）。好在，如今的咽喉保健药太温柔了，西瓜霜、金嗓子喉宝、梨膏糖、橘红等等，名目繁多。
　　 关键是味道，一点儿也不苦不涩，效果还好。
　　 关键是懂事的孩子们，只要老师讲话的声音出了问题，他们就全心惦记着。递水送药，回家时外出时还不忘记捎带保健药品回来。这不是，子璠给我的是洛阳老字号——百草梨膏糖，世广放在这里的是广东老字号——济公丹。清凉爽心，利咽利肺，酸甜可口。
　　 是不是经历了世事百味的我，也接纳了苦涩，习惯了辛辣，内心，唯独留下了甘甜？