一
　　 一间不大的房子，坐落在一条不是很繁华的街道。红砖砌的墙面，和两旁的门面没什么差异；两扇玻璃平开门，也再寻常不过，仅仅能容下两个人擦肩交错。透过厚厚的玻璃往望进去，白炽的灯光笼罩着一排排书架，书架上摆满了图书，虽然整整齐齐，但由于屋子狭仄，还是给人一种满满当当的拥挤感。平时店里有事不开门或晚上下班时，落下一副半新的卷帘门，便遮住了屋里的所有。在门额的位置，有一副长方形白底黑字的招牌，写着四个醒目的行书字体——三知书屋。
　　 这家书屋的老板姓汪，因几年间我常来这里买书、借书，与他见过几次面，慢慢也就熟络起来。汪老板今年三十五六岁的样子，现在已经拥有一家自己的广告公司，听说每年生意单量颇丰，盈利也算可观。令人费解的是，为何要跑到这里开一间如此简陋的书屋，而且看起来生意也不怎么好，甚至可以说成是萧条。
　　 “这间书屋是我大学毕业那年开的，算起来已经十三年了，从没换过地儿。当初不但我的衣食都靠着它，到晚上钢丝床一支，就睡在这儿，那段经历让我一生难忘。后来网络发达了，读纸版书的人越来越少了，我就开了一家广告公司，生意也还可以吧。但是就喜欢这间书屋，后来想想，干脆把这间房子买下来，挣钱赔钱无所谓，毕竟这里有一个情结。”汪老板如此解释。
　　 “是一种情怀吧？”我纠正道。
　　 汪老板只是笑笑，没有辩解。
　　 店里雇佣了一个大姐，偶听一位老顾客说过，她是汪老板的亲戚。反正生意不是很火，一个人完全忙得过来，遇到大姐家里有事，前一天下班就在卷帘门上贴张“停业通知”。汪老板自己只有在广告公司不忙，或假期的时候过来照料一下。因为我就住附近，一直就喜欢读书，所以经常光顾这里。也就是那几次巧遇，让善于攀谈的我和汪老板渐渐从陌生到熟悉。
　　 实话实说，喜欢攀谈的人也比较好事儿。比如我，好奇心就挺大，而且率直。趁店里没有其他人时，也曾问过看店的大姐是汪老板家什么亲戚。
　　 大姐只是笑笑说：“他是老板，我只是给他打工的。”
　　 “听说你们是亲戚呢？”
　　 大姐又是笑笑，不再接我话茬儿，搞得讳莫如深。
　　 于是，我也就不好再刨根问底了，毕竟那属于人家的隐私问题。
　　
　　 二
　　 关于“三知书屋”的名字，最初我有过猜想，应该是参考《论语》里孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”这就是论语最后一章《尧曰》里“三知”的说法，孔夫子提出人要“三知”，即“知命”“知礼”“知言”，可谓人生至理名言。
　　 因这个店字起得耐人琢磨，除我之外，还有其他人也琢磨过。
　　 去年夏季，一个阴天的午后，正好是周日。午觉小睡醒来，想起有本借书读完该归还了。于是洗了一把惺忪的睡眼，出门向“三知书屋”走去。
　　 天空灰暗得让人分不清是午后还是傍晚，风一缕一缕的，微弱得像残烛老人的喘息，气若游丝。偶尔吹摇动树上无精打采的叶子，也就漫不经心地摆个三五下后，便恢复静止状态了。虽是阴天，气温还是三十大几度，让人感到憋闷、焦躁。
　　 踱步到书屋，这个季节因为冷风开放，玻璃门一般闭的严严实实。大姐见我来了，笑着打了一声招呼。还完书，我就在一排排书架间徘徊，看着摆放整整齐齐的书，不断取下翻开几页，合适的抱在手里，不想要的便放回原处。
　　 “下起来了！”
　　 正当我全神选书时，大姐喊了一嗓子。
　　 我猛然间一怔，看看她，又望望门外：哦，原来雨下起来了。
　　 正在这时，两个十七八岁的年轻人推门闯了进来。
　　 一边用手抖着头发上的雨水，一边对着大姐说：“阿姨，我们想买本《三体2》，您这儿有吗？”
　　 “那都是十来年的老书了，我这里最近没进货。喜欢科幻啊，我这里好多呢，你们可以到里面去选选，比如《濒死的地球》《沙丘》，国内的《逃出母宇宙》，都是不错的书。”
　　 “哦，我刚看完《三体1》，很想知道二部写的什么……”
　　 “我早就说老书不好买，还是进去看看吧，反正外面下起了雨，咱也没带伞……”另一个小声和朋友小声商议。
　　 于是屋子里的顾客除了我，又多了两个年轻人。
　　 “你知道三知书屋的‘三知’有啥说法不？”两个年轻人在我对面的书架前小声嘀咕着。
　　 “这都不知道，太没学问了。鲁迅刻‘早’的地方叫三味书屋，肯定从那个名字来的。”一个卖弄着初中课本的学问。
　　 “切，你多有学问一样！我觉得三知就是知天、知地、知人，多读书就啥都知道了。”另一个谈着自己的看法。
　　 “那还不如解释成知古、知今、知未来呢……”
　　 后来，他俩打着大姐借给的伞走了。我好奇心陡增，便问大姐“三知”最初含义该怎么解读。
　　 大姐敛起来笑意，意味深长地眨了一下眼，同时摇了摇头。
　　 听两个年轻人一嘀咕，我的好奇心陡增，觉得他们虽然是戏谑之言，却也有一番道理。“解铃还须系铃人”，我想这个问题，只能从汪老板口中才能得到最初的答案。
　　
　　 三
　　 恰巧，我老家一个开私营工厂的发小跟我说要印点宣传资料，怕不知道行情被坑骗，问我有没有熟人。我觉得汪老板人还不错，虽然没共过事，但通过几次接触了解，他人还是比较讲究，讲究的人做生意应该也会恪守诚信。于是我跟发小说，让他该打听别人也打听一下，我这里可以帮他问下。
　　 这个时候我已经有汪老板的微信了，把发小的要求和想法给他发过去，让他给出个方案，报下价。
　　 不到一个小时，报价就发过来了，说我发小如果用，他们得重新排版，同时把类似的样册发过来一张照片，并要了发小的地址，把与方案类似的样册原件和报价单一起快递过去。并说得很讲究，用不用无所谓，他和我是熟人，报一个最低利润的价格，连同样册一起给发小做参考。一样一样，办得很是精细。
　　 没几天发小给我打电话，说汪老板很实在，他对比了几家广告公司，汪老板寄的样册用料最好，价格最实惠。准备一半天来城里，和汪老板见个面，然后把合同敲定。
　　 正好赶上我外地出差，就把汪老板联系方式给了他，让他们自己联系。第二天晚上十点多了，发小打电话跟我说合同已经签了，跟汪老板吃了一顿饭，聊了聊天，人很是讲究，感谢我给他们搭桥。其实我下午就知道了，汪老板给我发信息说和发小的合同签订了，也对我说了一通感谢的话，他们晚上一起吃饭，说不巧赶上我出差，等我回去，他单请。
　　 请饭的事我就没放心上，我也知道没帮什么忙，人家也就是客气一下。可是隔三差五汪老板就问我回来没有，我才知道他是认真的。太生分了也不好，于是我回来的第二天就给他回复了一下。他说晚上给我接风，订好饭店给我打电话。我说不用客气，找家小饭馆随便吃点就行。
　　 一家不是很大，却很干净、明亮，特色十足的小馆里，汪老板已经点好了菜，见我到了，起身相迎。
　　 “没把你当外人啊，别见怪，咱今天就这里吃。我来过两次，很有特色。”
　　 “哪里哪里，已经够客气了。”
　　 别说，这家小馆儿的菜品的确很有特色，有些竟然比大饭店的更加有味道。
　　 我和汪老板边吃边喝，开始他还是一番感谢的话，被我截断后，就转移话题了，而且越聊越投机。这样的环境，这样的氛围，我俩如同两位相熟多年的老友，在这里小聚长谈。
　　 酒至微醺，我忽然想起心里那个憋了很久的疑问。
　　 “汪哥，方便跟我说一下你书屋名字的含义吗？”
　　 只见他微微一怔，然后一笑：“怎么突然问起这个问题？”
　　 我夹了一口菜：“我这人好奇心强，听别人怎么说的都有，就想知道它真实的意思。”
　　 “你真想听？那可是一个故事，说起来可能有点长。”汪老板瞪着我。
　　
　　 四
　　 原来，汪老板上大学时谈过一场恋爱，他和女友成绩都很好，而且都喜欢读书，于是二人约定，毕业后一定开一家书屋，来印证他们的爱情。
　　 可是噩耗突降，就在毕业前一个多月，女友检查出了绝症。他日日夜夜守候了小半年，也没能拉住女友的生命。
　　 按照他自己的说法，当时年轻，女友撒手人寰那一刻，他感觉天都暗了，人无限接近于崩溃，甚于有过殉情的念头。不过他也记得女友临终前紧紧拉住他的手，说不能跟他一起开书屋了，让他在她走后可以伤心一小阵，但要尽快振作起来，好好生活下去。这样，她在天堂看了也会欣慰。
　　 渐渐，我在他的眼睛里看到了壁灯的反光，我知道那是他强抑的泪珠，因我的一个好奇，唤醒了他沉痛的回忆。
　　 我赶忙道歉。
　　 他微微一笑，深深抿了一口酒：“没关系，经过这么多年，我坦然了。不过好久没聊过这事儿，今天喝点酒，一下子控制不住情绪了。人遇到苦难后，即使再落寞，也总归得活下去，往前走。”
　　 我开始佩服汪哥的豁达了。
　　 他接着往下说：“后来我就借钱开了那间书屋，当时雇不起店员，我去进货、做宣传，或是家里有事时，只能关门。她的二姐听说后，主动找到我，说在我脱不开身的时候，可以过来帮忙看店，也算完成她妹妹的夙愿。就这样，隔三差五忙不过来时我就喊她来帮忙，直到赚回本钱，开始有了固定盈利，我才补发她工资。后来我开了广告公司，把书店就全权交给她打理了，她这一干就是十三年。所以，这间书屋对我说不仅仅是一种情怀，我一直认为那是一个情结。”
　　 “汪哥，我再问句不该问的，她二姐对你是不是有意思……”
　　 “不，她比我们大七岁呢，我们上高中时就结婚了。我知道，她是在帮我，因为她看出了我对她妹妹的真情。”
　　 他举起杯，跟我碰了一下。
　　 “对了，说了这么一大串故事，还没回答你的问题呢。现在我就告诉你，店名是我自己取的，外人没人能想到那层含义——她的名字，就叫三知。”
　　 我愕然。
　　 “不信？明天你去趟店里，进门你就喊‘二知姐’，会有人答应。因为你平时见的大姐，那是三知她亲姐！”
　　 他仰头，闭上眼睛。我的眼泪此时也无法抑制，扑簌簌流了出来。