“五一”小长假一过，上班第一天就是立夏。
　　 立夏，也叫“春尽日”，万物至此皆长大。机关院子里的杏花、桃花落英缤纷，海棠花不如往年繁茂，稍不留神也谢了，丁香花收敛了浓香，玉簪花肆意张扬着绿油油的叶子，树荫初密。然而，气温一直低下，每日早晚两头徘徊在十度左右，白天也就十五、六度，冷冷戚戚，好像不尽的春寒藏起夏的火热，夏的热烈。
　　 夏天，这是迟到了吧？
　　 昨夜阴霾，凉气逼人。蜷缩在蚕丝被下，仍然感到一丝丝寒意，后悔劳动节太勤快，早早把电热毯收起。又忍耐了个把小时，实在是睡不着，找个毛毯盖在被子上，这才伸开手脚。半睡半醒之间，胡乱琢磨，我这是年龄大了，活力不足，耐不住寒气？转念一想，不对呀，那些活力四射的年轻小伙，不也是长衣长裤吗？爱显摆的姑娘们不也没露腿露肉，裙裾飘飘吗？
　　 看来，夏天真的迟到了。
　　 清晨醒来，天仍旧是阴阴的，阻断了太阳的光芒，也羁绊着夏天的脚步。手机上的信息极度刺目：我市在重点人群例行核酸检测中，发现四例无症状感染者。脑子“嗡”的一声，立即蹦出四个字“没完没了”。
　　 开车上班的路上，树是绿的，草也是绿的，心情却像天空一样阴阴的，冷冷的。到了单位，照例是对照病例行程轨迹，上报有无交集，有无接触。然后，去办公楼前做核酸检测。回到办公室，赶忙把空调暖风打开，我想暖一暖，在初夏的季节里。
　　 一个看不见、摸不着的病毒，扰乱了人们的生活，我甚至疑心这个迟来的夏天，会不会也是病毒搞的鬼。想起出差在外的妻，结束七天医学观察，刚刚恢复自由身。“五一”那天她飞往南方一座城市，恰巧那天我市出现一例外地输入病例。第二天，她所在的城市便给了一张“黄牌”，当地健康码黄码，必须在酒店观察七天，做三次核酸，阴性后才能离开。妻的行程被莫名其妙地打乱了，开始不断的找当地有关部门，解释、分辩、争辩、愤怒，都无济于事。想想也是，我在出现病例的城市里行走自如，她在一个不相干的城市里被禁足于屋，这让人苦笑不得，又无可奈何。
　　 为了安慰她，很少打电话的我，这下一天好几个电话，嘘寒问暖，转移其注意力。聊聊天气吧，妻说这里已经是夏天了，三十多度的气温，又是阴天，闷热得有点透不过气来。我说，咱这里的气温是十度左右，像冬天里小阳春时的温度，到现在没脱秋裤，冬天的被子现在还盖着呢。撂下电话，到楼下走走，海边送来的风湿漉漉地透着寒气，一丝寒意穿透薄薄的夹克衫，不由得打个寒颤，这个夏天真的有点冷。
　　 前两天傍晚，与几个朋友小聚。一进餐馆的门，我就觉得异样。点餐台上，鱼虾贝类少得可怜，餐厅内除了我们，再无其他人了。我问老板，是受疫情影响吗？你这店太冷清了，不会是厨艺一般般吧。老板大概不想错失我们这拨客人，赶紧陪着笑脸应道，还没到饭点呢，一会儿包间全满。
　　 点菜，上酒，边吃喝，边聊天，转眼已是七点多钟了。一位朋友发现端倪，三分醉意地说，老板真能吹牛，从咱们五点进店到现在，没别的客人，更别提包间全满了，咱们今晚这是包场呀。我举起酒杯，示意他小点声，想到疫情下艰难的日子，想起不知在哪看到的一篇文章的标题，脱口而出：生活不易，但请干杯。
　　 其实，往年这个季节，我们这座城市可热闹了。从“五一”开始到“十一”结束，是这座城市的旅游旺季。蓝天碧海，阳光和煦，夏花灿烂，如织的游人涌入这座城市，游山玩水，休闲垂钓，大快朵颐，体会浪漫之都的风情。
　　 如今，夏天迟来，寒气不退。一位从事旅游工作的朋友，又在微信朋友圈里推销厨房电器，这些电器的各种妙处被她渲染得淋漓尽致。而从前不是这样，她的朋友圈信息都是国内外的风光画面，山清水秀，风景独好，唤起人们说走就走的冲动。她幽幽地写到：疫情反复，取消了诗与远方，乖乖呆在家中，玩转高科技厨房电器，烤个治愈系的芝士蛋糕。午餐时，一位同事说起前一天去机场送女儿，从早晨八点送到下午三点，我开玩笑地说，这是十送红军呀。出行的人太少，机场冷冷清清，航班取消成了常态。新闻上说，要采取纾困帮扶政策帮助企业发展，过去财大气粗的航空公司，如今竟然成为纾困对象。
　　 夏天通常是昼长夜短，但我们这座城市还是早早地落黑，像有人扯过一块巨大的黑布，笼罩在城市的上空。已是晚上七点多钟了，与“包场”吃喝的朋友分手，各自打车回家。
　　 车子驶过繁华的街区，路人稀少，影影绰绰。我注意到，路边一家家连锁酒店，有的亮着两个窗户，有的仅亮着一个窗户。这在过去，“五一”以后，好年景游客多，一房难求，店主牛气冲天频繁涨价，弄得市场监管部门不得不出面限制涨价。
　　 想到此，不由得叹道：“游客少了，旅店生意也不好做了。”谁知道，司机接茬倒苦水，出租车生意也不如从前。接着司机说了他的一次见闻，酒店门口，几个男人告别，转身上了自家的豪车上，只有这个男人上了出租车。上车后，男人好像是自嘲，也像是解释，说道：“我以前也是开大奔的，搞旅游和酒店生意，这三年太难了，只好紧缩再紧缩，把大奔停了。”
　　 我打开车窗想透透气，凉风却扑面而来。在我的记忆里，夏天的夜晚，风从没有这样的寒凉，它是暖暖的，暖意融融中透着一股沁人心脾的清爽，怡情，愉悦，舒心。
　　 收住纷杂的思绪，抬眼看着办公室的窗外。又迎来一个傍晚，阴了一天的天空闪开一道缝隙，阳光斜照着形色匆匆的路人，令人感到一丝暖意。三年来，这座城市出现七轮疫情，一次次努力，一次次清零，一次次回归正常生活，又一次次被疫情缠绕，痛苦过，郁闷过，烦躁过，更坚强过，不屈不挠。这座城市拥有广袤的大海，城里的人们拥有大海一样广阔的胸怀，学会了忍耐、宽容、刚强，学会苦中作乐，夹缝里生存，像一望无际的碧海忍得住风吹雨打，包容下风风雨雨，满怀信心，期待着云开雾散的那一天，扬帆起航，乘风九万里！
　　 我忽然无比急切地盼望一个火热的夏天，风吹云散，艳阳高照，那种毒辣辣的日头。同事笑我天真，南非不热吗？印度不热吗？不也病毒肆虐吗？我说，不管那些，只要夏天不再迟来，只要太平洋的风，早早送来一个火热的夏季。
　　 像无数个过去的夏日，我乐见：那些打扮清凉的女孩，露着肚脐美腿，燕子一般欢快地掠过街头巷尾；柔柔细沙铺就的海滩上，人头攒动，孩子们像下饺子似的在海水中扑腾；岸边，大大小小的饭店酒店，员工们马不停蹄地忙里忙外，老板笑得嘴都合不拢；树荫下，老人们摇着蒲扇下着象棋，看眼的围拢一旁，为一步棋该怎么走，争得面红耳赤；街头飘来一阵肉香，几个男人一手肉串一手酒瓶，“咕嘟咕嘟”灌着啤酒，赤裸的胳臂露出不那么艺术的纹身……
　　 这是最为寻常的夏日即景，现在变得模糊起来，遥远起来。
　　 我想，夏天会迟来，但夏天总会来的，一手牵春风，一手挽秋叶。我坚信，有那么一天，夏天会变得真切起来，不再遥远。不是吗？
　　 年轻的同事说，明天又去当志愿者，我再度点赞。