“5.12”汶川大地震已经过去十四年了，可那惊魂的一幕，仍清晰地刻在脑海——
　　 2008年5月13日 星期二 阴间雨 戊子年四月初九
　　 昨天天气有些闷热，顶楼的库房，更热。下午上班不多久，我们几个保管员都在各自的区域，有条不紊地为生产班组紧张发料，隔不了一会儿就要抬手用衣袖揩一下脸上的汗水。
　　 突然，“轰隆隆”的声音从窗外传来，似压路机震动般的轰鸣声，“怎么会突然有压路机的声音？这时候又开到厂里来干什么？下面的路不是修好了吗？莫非是哪里不合格，要返工？……”心里正惊讶地狐疑，响声却越来越大，坐在办公区的搬运工强师傅，猛地大声惊叫起来：“地震了！”当我听到他这一声“地震”的大吼，连忙丢掉手里的料盘，撒腿就跑，边跑边喊在我后面区域的同事：“艳子，地震了！快点跑！”小英离强师傅最近，她也喊起来：“艳子、孟英、赵姐，地震了，快点跑！”
　　 我们的库房在四楼，三楼是办公室，二楼是车间，一楼是实验室和机修、车队等的休息室。我的工作区在开放楼梯的左前方，当我跑到过道时，看到摆在离楼梯口最近，用来摆放待检料品的铁货架还在“咚咚咚”地跳动着，已经移位不少，与原位置成了一个不断增大的夹角。我心里更加惊惶。
　　 因为身体原因，我深知，这种情况下，若摔下去就非死即伤，所以一直扭住不锈钢扶手，一步一步竭力保持走的姿势往下移动。走到与三楼转角平台，只见墙体已经崩裂，有少量水泥灰块掉落，我心里恐慌极了，要是房子垮塌就完了，争取能尽快跑出去。我的心也如这地震声音“咚、咚、咚”的跳个不停。
　　 走到三楼，办公室的人陆续跑出来，楼梯上人多了起来；走到二楼时，生产车间的工人几乎全都涌了出来。楼梯更拥挤不堪了，人越多越慌乱，大家拼命地往楼下挤！我始终死死抓紧扶手不放，腿有些打颤，脑子里只想“不能松手，不能倒下去，要尽快跑出去！”
　　 下到底楼，我稍微松了半口气。平时一向很娇气的同事小英妹妹，此时却异常的坚强和勇敢，还不忘关照我，她和另一位同事美文同时向我伸出手来：“赵姐，快点。”我怕拖累她们，用颤抖的声音说：“没事，你们快跑。”心里默念着：“阿弥陀佛，保佑我们都能跑出去啊。”我紧随着大家快步奔出门外，跑到外面的空地上站定，一口气才松下来，转过身，看到楼房还在左右摆动，怕楼房垮塌下来，又朝前面空地中间走了几步。
　　 个个都气喘嘘嘘，惊恐地望着摆动的楼房，又相互对望，发出疑问：“不知道是哪里地震了？”​
　　 这里是去年才从江安河边搬迁过来还不到半年的新厂区，只是生产车间先运转，非主要区域的路面都还没打好。本来这厂房就因施工方的偷工减料，已经补修过几次了，担心楼房垮塌的同时，我更担心亲人的安危。遂连忙从工作服包里摸出小灵通，跟爱人打电话，可是，电话已打不通了。
　　 爱人在公司管理人员住宿区瑞丰苑上班，离我上班的新厂有三、四公里，且因为昨天晚上我们闹了别扭，他赌气回了邛崃老家。中午我叫女儿跟她爸打电话喊他回来，女儿说，她已经打过了，他爸说“不回来”。我听到这话，心里很伤感，不禁生气得有些恨。可此时，心中再也没有了气，有的只是担心、不安和无助的悲伤，情感的洪流大堤再也挡不住了，我“哇”地一声大哭了起来。一些同事和领导都走到我身边，不断安慰我说“没事”。
　　 为了安全，公司决定马上放假。我请住在瑞丰苑的任书记帮我给爱人带个口信，让他回双流家中，我直接坐公交车回家等他和女儿。在危难之际，气早已烟消云散，只有一家人平平安安在一起，才是最重要的。
　　 在公交车上，我跟爱人的姐夫打电话，问看家里婆婆和各兄弟姊妹怎么样？座机能打通，是姐夫的小弟接的电话，说姐夫他们去田里打菜籽了。只有他和亲姻（姐夫的父亲）在家，并说那一刻的状况是挺吓人的，只看到地砖成波浪形一路拱起走，就像一条大蟒蛇在地砖下游走一样。那一刻过了，基本平静，现在没有什么了。姐夫的小弟说：“亲母（我婆婆）本身就耳背，如果那时她正在干活的话，可能感觉还不是那么强烈，应该没得啥，待会儿叫侄女过去看看，你们不要担心，多注意安全。”
　　 我下车后没有回家，直接在小区门口等，有好多人带着惊恐朝广场上去。我顺便跟父亲也打电话问问，移动电话打不通，只好作罢。没过一会儿，女儿骑着自行车回来了。女儿在棠湖中学上初二，离家不远，自从上初中，都是她一个人自己骑车上下学。
　　 看到女儿那一刻，我的眼泪再一次夺眶而出！那是一种安心的喜极而泣。女儿骑到我面前时停了下来，我哽咽着问女儿吓到没有？她说“没有”。想来学校领导和老师对突发事件的应对是很冷静速效的，令我很欣慰。转对女儿说：“你把车停好，我们一起在这儿等爸爸。”女儿点点头，又跨上自行车，径直骑进了正对大门的停车棚。
　　 女儿停好车出来，我一只手攥紧女儿的手，一只手环抱着女儿的肩膀，我说：“走，我们先去买水和饼干。”
　　 走进几步之隔的超市买了几瓶矿泉水，选了几袋饼干面包之类的干粮，结账后刚走出超市，就看见爱人已经停好车出来了。他看到了我们，没说话，我放开女儿的手，走过去牵起他的左手，他也顺势默默伸出右手从我手中接过装水和饼干的袋子。我们一起走到女儿面前，我再次牵起女儿的手朝广场走去。我以主动和他说话化解尴尬，也表示向他“下矮”求和。
　　 我们来到广场的北边一个小区域，已经有好多人了，一家人，一群人，个个惊恐不安的表情，有的还一脸焦虑、惊魂未定的样子。我们找了一处空台阶坐下，一直等到天快黑了，爱人说：“走，回家做饭吃，吃了饭看情况再出来。”
　　 回家后，爱人把米淘在电饭锅里，走到客厅打开了电视。
　　 四川电视台、中央电视台，都开始“特别直播”了，这时从电视里才知道，原来下午2点28分04秒，在汶川发生了里氏8.0级特大地震！震中位于汶川映秀镇，震源深度14千米。记者、应急救援队伍……都马不停蹄地往灾区赶；已有记者发回了一路所见所闻，四川电视台一名女记者边说边流泪，声音哽咽而颤抖地作着报道。惨烈的画面不断映入眼帘，且随着时间的推移，越来越惨不忍睹，山崩地裂、桥毁路断、房屋垮塌、各地救援力量正陆续向灾区开进……一组组画面交替闪现，让人恐惧揪心，悲伤难抑，看着这些画面，我早已哭成了泪人。
　　 吃过晚饭，我们一家人又提着水和饼干去广场避难。广场上的人比下午更多了，家里有帐篷和大伞的，都拿出来支上了，说这几天家里不敢住人。我们就找空地方坐下。此时的广场可以用“座无虚席”“水泄不通”来形容，只要坐下了就别起来，否则就再也找不到坐的地方了。屁股坐痛了就站起来原地踏步活动一小会儿，就这样站站坐坐，坐坐站站，到半夜零点多，更深露重，温度下降，在夜风作用下感觉有些凉了。怕女儿感冒，爱人说，“我们还是回去睡一会儿吧？”我说“走吧。”于是我们又麻起胆子回到家里。
　　 我和爱人换着睡，让女儿放心睡。爱人让我跟女儿一起睡，他在客厅里看电视“值班”。
　　 其实，哪能安心睡着，就是迷迷糊糊眯瞪一两个小时而已。凌晨三点，我起来“值班”，换爱人去睡一会儿。街上出奇地安静，一个人守着清冷孤寂和恐慌的夜。不知是神经质，还是真的发生余震，总感觉一会儿又在摇晃，为了镇静自己，我拿出纸笔，干脆趁这个机会，记下这百年不遇和平生第一次遭遇的大地震！记下这惊魂时刻。
　　 在“5.12”汶川大地震十四周年纪念日之际，谨以此文，对逝者以祭！祝福生者！