人生的每一段岁月，都应该被灿烂包围着。文学就是灿烂之光，可以把最美的射线投向我们的心底。
　　
　　 一
　　 文学是什么？语言的艺术。这是教科书上冰凉的概念。在我心中，文学是教人去捕捉美的艺术。一旦染上文学的蛊，就会跌进美的漩涡，不必自救，甘愿沉醉。
　　 文学，两个字可以把我带到从前，甚至可以穿起我一生追求美的历程。特别是入驻江山文学的四年里，疯了似的创作追美，将我的人生推向了最高潮。
　　 轻轻一段缘/拉近了我与文学的间距/就像脉脉相视的情人/挑逗着我的眸子/把满目红尘变成了诗意/一生的心绳/从此，牵系了你——文学
　　 第一次看到“文学”两个字是偶然获得的一本书，封面就这两个字，是五十年代高中语文课本。泛黄的书页，大32开本，挺厚的，封面已经残损了，我用牛皮纸做了修复，一直珍藏着，在装订线处我走了针脚，变成了古籍线装本的样子。那时，我心中的文学就是一种线装的美，古朴典雅，仿佛是可以穿越三百年的通行证。
　　 20岁考上了师范，拿到的第一本书是《文学概论》。一个学期结束了课程，我曾在书的后记处写下我的读书感受：文学，是每一个时代都有杰出的人带着我去寻美，每一页都是为了书写华章。
　　 因为爱文学，我将37年的岁月交给了高中语文课。文学之美，让我觉得能够成为一个语文教师是无比自豪。每一篇新授的语文课，我会以文学的语言开场。
　　 一塘春水，养得下亭亭的荷；一面水镜，有月儿来相照；一湖净水，浣洗着江南的采莲曲。你可知，春水再美也难养一颗安于教书的心，月儿再多情也无法温慰一个对时局有着忧虑心的为国分忧者，莲曲再怎么缠绵也勾不住不安于现状的人。请让我们走进朱自清的世界……
　　 没有想到，1987届的一个学生居然在聚会时学着我当年的模样登台赋诗一样，用美和回忆，给了这次聚会一个崭新的开始。这是我当年教学《荷塘月色》时的一段“导语”。那些年，受到我所坚持的上课美学思想的影响，几乎每一篇课文我都会以这样最华丽的开场语来吸引学生的眼球。美，有着惊人的穿透力，可以超越30余年，仍犹回荡如昨。美，可以打开每一扇心扉，一个追逐美的老师，一定会让学生记住他的音容笑貌，不惧时光改变了他的容颜。
　　
　　 二
　　 退休了，眼前一定不是灰色的世界，但也不是若夕阳时片刻的灿烂，更不是腾空的烟花，散落之后剩下微凉。别人不会去寻找我重温青春的故事，但我可以去寻找、捕捉美，文学是唯一可以担当此任的笔端使者，恰好，江山给了我一片文学篱园，耕耘一块地，播下美的种。
　　 喜欢黄昏后的散步，与妻并肩，但眼睛去被一路的风景勾住，她知道我的那些散文内容有太多的细节来自路上所见，她说，我的散步是为了捕捉美，不是饭后的无聊。跌汀入池，池水静美，蛙声四起，一对夫妇开启了手机录音功能，我跟妻做了个嘘声的动作，生怕惊扰了蛙声，生怕把自己嘈杂的脚步声录进那段蛙鸣曲里。妻说，这是成全了蛙鸣的美。青山谷中开一块场地，那是一群老者的舞池，我会驻足看他们舞一曲，我从那些并不专业的舞步里，扭臀摆臂的笨拙动作里，看到一踏足一挥手里的坚强，因为他们是一群抗癌分子。美，在身边，不能无视。那些玩抖音的年轻人，或附身，或仰面，甚至匍匐在盛开的桃李下录着花开的镜头。我明白，他们是要把花的美传递到朋友圈里，让更多的朋友分享灿烂的一瞬。无聊被花开感动了，空闲被精致的时光填满，这样的美，很容易从身边错过，流逝，我捕捉到了，记录在我的脑海，刻在我的心底，这些对于我的文学创作，是不可纵逝的精彩。心头有时浮现出一些灰色的影子，拿这些美的镜头过滤一遍，马上就换了色彩。我总觉得，美可以养颜养心，原来就是这个样子。
　　 没有拿起文学的笔，故乡就是一个轮廓而已，那种亲切是带着陌生，曾经的故事，以大致的梗概重播于眼前。我知道，文学是最让人动情的表达方式，一旦和乡愁结合，就会产生催人泪下、荡气回肠的力量。一直不敢碰触这份情感，但越是陈放得久了，越是有冲开胸襟的可能。这种对故乡的感情，更让我心意舒畅，尤其是以多情的文字重新描摹故乡，仿佛是崭新的，不再蒙尘了。我感觉我的故乡，还有距离故乡很近的这座城，都一起变得浪漫起来，浪漫是最高形式的美，是被提纯了的美。从前以为“浪漫”只属于爱情的专利，哪知拾起了故乡的故事，浪漫成了主旋律。故乡的浪漫不是刻意臆造的，是骨子里的流淌出来的，只是我没用心去发现去捕捉。城市里的人们把聚在灯红酒绿的酒吧喝酒闲舞当作了浪漫，以为到了情人节给情人送上一束玫瑰、一点礼物、几句情话是浪漫，把周末相携郊游野炊视为浪漫，把双双比肩走进剧院电影院沉浸在剧情故事里当作了浪漫，太多这样的“浪漫”都被包装起来，似乎显得很精致很纯粹，其实，是带着病态的。走进家乡的田园，那些为小麦施肥浇水后在地头树荫下，或坐或卧，哼着《小麦熟了》的曲子，这是本色的浪漫；农人们劳作一天，坐在院子里，看着漫天的星斗，抽上一袋烟，这是田园风情式的浪漫；农妇们趁着春光在山野挖着野菜，听着鸟鸣；开着手扶拖拉机送完土肥然后到小酒馆，聚几人喝上一壶暖酒，听几首乡间俚曲，畅谈着今年的墒情——这种带着野趣的浪漫，更让人舒服随意。我更喜欢故乡人的这种不亢不卑的浪漫，这样的浪漫会唤起我青春务农的时光记忆，很容易共情共鸣，我的文学就喜欢从中捕捉这样朴素得掉渣的美，这种美的表现，也决定了我的人生态度，我得到的是掏心掏肺的情感熏染。虽然故乡里我认识的人一天少一天，但故乡的亲人味儿总是不失，美洋溢在他们熟悉而又陌生的面孔上，变成生动的文字落在了我铺展的纸上，留住在心底，令其成为美的永恒。
　　
　　 三
　　 时光太匆匆，假如没有遇见“江山”，我不知那些温情可寄予何处何人。我把“江山”当作了可以传递我的书信给父母的驿站，将我的倾诉，如翻江倒海般，说给父母知。那些年，工作着，母亲曾和我一起憧憬过，叮嘱我，捧着公家的饭碗，要吃得起那碗饭。生活的节奏，不能让我沉下心去回想与父母相处的短暂时光里的点滴，退休了，有大把的时光，我可以向父母倾诉衷肠。曾经的那些细节宛若花，但是霜花，呵一口气就融化了。作家迟子建说：“霜花是美丽的，我知道有一种美是脆弱的，它惧怕温暖，当温暖降临时，它就抽身离去了。”但我宁愿让回忆的温暖降临，也不能不捧起这朵花。我庆幸的是，我曾经目睹过也体验过那种美。所以，那座老屋尽管沧桑易主，我也要以曾经是主人的身份，靠近它。母亲贴在老窗棂上的红色剪纸依然焕新，母亲用红线穿起的清明节面捏的小雁依然飞在老屋的梁头上，母亲为我留着的小苹果也在篮子里，父亲那个烟笸箩里的旱烟空了没有？冬晚里，父亲燃起的炕前土炉的炭火熄灭了没有？我知道，我是在过一个没有母亲的母亲节，没有父亲的父亲节，有了节日的温暖，即使那些曾经的美在瞬间消失于温暖中，而不是在寒冷里发抖，就足以让我自慰和兴奋了，就像迟子建所言：“如果美离开了我，我愿意它像霜花一样，虽然是满含热泪的离去，但它却是在温暖中消融！”我尽情地捕捉关于父母的点滴，用回忆来完善曾经的细节，就是希望向读者传递一种爱父母忆父母是最美的孝敬。我甚至希望，曾经的不敬和无知、乖戾，能够凭借文学的一张纸，写出一份迟来的检讨，更期待，我可以含泪读给父母听。我相信，文学是为留住美而存在的，因为人心向美，一切丑陋的东西都是文学所不屑的。我想用美好的回忆，让我的时光惊艳。
　　 我们的生活并不都是美好的，文学让我们可以有质量地感受一切过往的东西，不管是喜怒哀乐，无论是坦途逆境，在文学的笔墨下，这些都会慢慢沉淀而变成诗，生活一旦走进文字，那就成了另外一种诗意，是炼丹的凝练，是琢玉的精致。文学人就是神奇的勤奋的酿酒师，将生活过滤了，沉淀了，发酵了，如此入杯，才可口，才美味。我们很看重生活的过程，而有了文学创作的过程，生活越发精彩起来，而且文学创作还是过程与结果兼得，创作者在美里熏陶，然后捧出美的成果。体验美妙，美感特别。
　　 生活才是诗的全部，生活里的诗是无需平仄韵律的，一样精彩，若把文学理解为纯粹的诗词歌赋，那就太形式化了。听众人怎么说，捕捉他们口中最美的句子，时常念一下，自己也就生活在诗意里。他人在我们的眼中成为风景了，我们就会看到美的风景线。如果我们只是看到了普通与平凡，甚至抵触这些，就有可能会错过本该属于我们得到的精彩，哪怕只是昙花一现的精彩瞬间，这也是对美的属性的暗示。朋友说：“住院回家吃一顿母亲做的胶东锅贴鱼，胜过多少次输液。”（我的《胶东锅贴鱼》）饭胜过药，母亲就是为儿医病的医生。一个靠卖肉供儿子上大学的女人说：“妈行的，为什么要助学金，妈一刀一刀割出你的学费。”（我的《平凡的时光》）不必高调自己坚强，每一刀都是自食其力，我觉得完全可以和海子的“喂马、劈柴，周游世界”的诗句媲美。一个人应该有自己的理由去坚强，她是相信自己也有一种力量可以坚强。那个每年清明节整天站在杏园里，为回家祭祀的乡邻送一束杏花枝的老毕说：“你等着，我去剪枝。”（我的《崮山坡头等剪枝》）多么爽快的语言，一点也无拖泥带水，他可以把自己的整个杏园给清明节，为了怀念，为了环保。我记住了，当别人有求于我，我也会说，你等着，我就去……美，不是押韵，不是平仄，更不是雕琢，是性格的率性，是心底的温良。生活里的这种美，出现了，就不能让她黯然失色，文学的眼光，就是去捕捉这些容易被人忽略的美。
　　
　　 四
　　 世界上能够使其复活的东西太少，能够原样照搬来的也不多，所有留在文学视野里的，都是经过过滤和沉淀之后的，是美，是精华，如果我们不能达到这样的认识，那就说明我们离文学还有点远，要捕捉美，首先要有发现的眼光，作家雪小禅说：“光阴早就把最美妙的东西加在了修炼它的人身上。那个美妙的东西，是清淡，是安稳，是从容不迫，也是一颗最自然的心。”是的，美不一定是惊天动地的，用文学，从平凡里复活美吧。
　　 文学创作，可能是寂寞的，往往是一个人在絮语，其实，这样寂寞才记得住，热闹是短暂的，寂寞才是长久的，是高不可攀的样子，是一朵雪莲花，凄凉而艳丽，采一朵，寂寞如臻境。
　　 当我们提起笔，窗外射进淡淡的月光，此时的感觉仿佛是人世间最美好的事情都相约于这一刻，在这样唯美的意境里，笔下流淌的必须是美的旋律，美的色彩，美的韵致。
　　 文学一定拯救不了世界，但它却一定可以给我们带来美感和幸福。美也无法完全美化世界，但起码可以给我们的心涂上最靓丽的颜色。
　　 记得有一位诗人这样说：给我一支笔/画一朵积雨云/让久旱逢甘霖
　　 我更有奢望：给我一片园地/掮着我的文学耕犁/我把美的种子播进去
　　 写下这些，演绎我的文学世界，我觉得光荣的是我扶着文学的耕犁，垦了自己的文学之荒，收获了属于自己的人生最美季。做个结论吧，江山，遇我不薄。
　　 寻寻觅觅，得“江山”已四年，不再负剑行天涯，甘居沃土修篱种菊。
　　
　　 2022年5月14日原创首发江山文学