一
　　 三十年后才发现，“衣裳”这个词比“衣服”好听太多。不信你把李白的“云想衣裳花想容”换成“云想衣服花想容”，哪哪都不对味儿。“深绿衣裳小小人，每来听里解相亲”（唐•张祜《赠窦家小儿》），家长里短一下子也有了素雅的色彩。白居易用“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”（《琵琶行》）来表达郑重，孟郊用“始知结衣裳，不如结心肠”（《结爱》）来概括认知。每一句信手拈来的“衣裳”，都是春风牡丹一样的大唐风流，我却一度觉得“衣裳”很老土。只能说，是无知导致的对方言的误解。
　　 三十年前我有一位同窗，来自豫西黄河边的一个小城。同窗高且瘦，身体习惯性地稍稍前倾。为人不跋扈不张扬，很有几分谦恭温和。莫名地觉得他的相貌带有地域特征，就对那个地方有了谦恭温和的印象。譬如同系黄色人种，气质因国家不同而有微妙的差异类似的道理。
　　 除了相貌，同窗的口音也有些特别。他不说“衣裳”，而说“衣服”；他不说“庄儿”，而说“村子”，都是我认知中的书面语言。因此觉得他很洋气，或者说很有书卷气。
　　 我们的衣裳包括“布衫”和裤子。“布衫”指上身的单衣或夹衣，发音是“卜衫儿”。日常对话，除非特指上衣，我们一般都笼统地以“衣裳”概括。读音和普通话也不同，前者发三声，后者则是轻声：
　　 今儿去当客（kai），你准备穿啥衣裳啊？
　　 过年了，上街买件新衣裳吧。
　　 再品“村子”，平平的语调，很沉稳，咋听都比我们的“庄儿”好听。我们的“庄儿”声调走向像字母u，带点儿莫名的轻佻。
　　 你是哪个庄儿哩呀？
　　 俺庄儿离这儿三十里。
　　 不同的词汇，加上不同的语调，同学的谈吐就显得鹤立鸡群，就比我们这些土著显得文雅。不能不说，这是一种典型的文化自卑，认为不同于自己的就是好的。
　　 同窗写留言，是“大雪压青松，青松挺且直。”
　　 同窗说向你学习，是“见贤思齐”。
　　 同窗说分享心得，是“以飨读者”。
　　 都是文绉绉的句子。所以，觉得他的“衣服”也像刚刚熨烫过，簇新，得体。所以，自己每每说到“衣服”都多些郑重，仿佛言及长袍马褂，而不是布衣短打。所以，那个小城就成了彼时我心中的诗意远方，而不是我置身其中后感受到的乡野市井模样。这真是匪夷所思的事。影响一个人的，不是苦口婆心或狂轰滥炸的长篇大论，而是不相干者一句不经意的话，一个无心的举止。
　　
　　 二
　　 后来，我去省会的一个学校读书。报到时间有点晚，高峰期已过，报到处支愣着一张简陋的登记桌，桌前只有一位老师，有些无精打采。一位瘦高个儿的男生和我前后脚到。男生报了姓名和籍贯，我不由多看了他一眼。他和我那位高中同窗差不多高，清瘦，身板儿挺拔，有些冷傲。
　　 老师说，收据用完了，回头开好了给你们。这是我们的初次见面。彼此瞟了一眼，各自一言不发。之后有一天他送收据给我，仍然没有一句多余的话。深秋叶落的某一时刻，我和同学坐在学校后门外梧桐树下的长凳上，看到他从远处走过来，看我们一眼，仍然不说话。傻白甜时期的少女，会一厢情愿地给有好感的人加各种滤镜。就觉得他的漫不经心挺好，没有大部分同龄人的年少轻狂或谄媚讨好。后来，班里几位男生邀同桌和我轧马路，——那是真正的轧马路，一群人绕着学校四周的马路一圈圈走。再后来同学单独约会去了，一群人也就散了，不过联系较以前多了起来。两年以后，我随他来到小城实习，从此定居于此。
　　 时光流转，回想当初，总疑心命运之神早早就借同窗给我打了预防针，只差托梦明示了。它不经意中告诉我一个地方，并用不经意的方式让我记得那个地方，然后在未来的某个时间某个地点让我邂逅某一个人，把我带到那个地方。如果是人的安排，我大约要质疑他的居心叵测了。然而这是命，没人可以掌控。
　　 听闻远方有你，动身跋涉千里。我离小城接近千里，需辗转多次方可抵达。他偶尔会说起那个大雪的春节，他如何从他的村子出发，下塬走到街上，坐公交到市里，转车到东都，转车到我的小城，转车到我的小镇，徒步几公里到我的“庄儿”，问路于我姐姐，被姐姐领回我家的一系列过程。我想，他走那条线路次数终究有限。我逆他而行，一走便是一生。
　　
　　 三
　　 曾经的小城，两条主路东西纵贯，若干短路南北切割。两条路名称很好记，取自家门口的一河一山。台上的叫黄河路，台下的叫崤山路。黄河离小城是真的近，可谓亲密无间。崤山远些，如《崤之战》那般远。崤之战发生在公元前627年，是春秋时期秦晋争霸战争中的一场决定性战役。晋国军队于崤山设伏，全歼越晋国偷袭郑国返回的秦军。南北路有条上阳路，也颇有来历，和3000年前周朝时期的西虢国有关。西虢国于周宣王即位时期（公元前828年）定都于上阳，算起来居今也有2800多年的历史了。2000多年后，后人冠之以路名每每念及。我想这种呈现无关态度立场，只是想表明这个地方历史底蕴深厚吧。
　　 下了火车站的台阶便是黄河路。搭乘公交一号前往市中心，一路慢下坡。初始两三站荒坡荒沟，更像郊区。直到看见一座三层的百货楼，说是市中心。再往前，道路被一个小小的岛形花园分流，这是市区唯一的街心花园。之后道路重又合拢，人流车流减少，直到陕州老城旧址，市民称之为风景区。那里黄河路的尽头，也是城市的尽头。穿过景区就是黄河了。
　　 火车站的另一条分支即崤山路，有公交二号东西贯通。黄河路和崤山路功能划分明确，前者为商业区，后者为行政区。市委市政府位于崤山路中段，还有些大的局委各立门户，点缀东西。黄河路有些老旧凌乱，崤山路新阔整洁。
　　 南北路有两三种形状，一个直坡冲下去，或者一个弯坡绕下去，或者两个弯坡合抱下去，像极了儿童乐园里不同形状的滑梯。出行靠自行车的年代，那些坡就是个矛盾的存在：下坡时紧握刹车，轻盈如鸟；上坡时推车步行，气喘如牛。想如鸟一样地飞，就得似牛一样地爬。我是平原长大的妞儿，非常不习惯这种地势。不巧家在台上，单位在台下，上班下班，那一条条坡道就反反复复为我讲辩证法，为我阐述人生没有平坦大道的真言。
　　 我每天走不宽畅的路上下班，做枯燥无味的工作，见有限的并不那么谦恭有礼的人。是的，不是所有的人看起来都那么谦恭富有书卷气。这也没什么奇怪的，本来城市就是三教九流融合之地，何况这个城市还有相当数量的外地人口。万里黄河第一坝的建设，当时可是举国大事，自然是由国企来承建的。所以，小城虽小，外籍人口却不少。走在街上，经常会听到夹带地方口音的普通话。这无形中为推广普通话做出了很大的贡献。直至今日，可以说在中原，这是唯一一个普通话最普及的城市。
　　 塬上农民相貌特征很明显，大部分紫红脸膛，或者不太紫的面颊上晕染着两坨高原红。地形也特别，尤其是黄土塬，跟家乡的平原完全不同。远看似山，登顶才发现是原。塬与塬之间纵横沟壑，坡上梯田层叠分明。在家乡，哪里有村庄，打眼一看便知。阔平的田野上，一团庞大的黛色氤氲，便是村庄了。这里却不一样。塬已然阻隔了人的视线，坡上沟壑里又多灌木，塬上多果园，村庄便藏在那塬的皱褶里、果园的遮掩里。
　　 对这一方水土，我说不上喜欢，也说不上不喜欢。我也无暇顾及这些。我忙着生存，忙着养育小儿。无论在哪儿，生存总是第一位的。但在这里我很踏实，这踏实不是小城给予的。崤函古道与我无干，函谷关隘与我无干，假虞灭虢、唇亡齿寒的计谋与我无干，夸父逐日的酷烈、鸡鸣狗盗的手段都和我无干。这踏实来自身边人的关爱，他说得不多，但却足以成为一个家庭的中流砥柱。
　　
　　 四
　　 春日午后的阳光总是让人无法抗拒。我坐在阳光里，盆栽桂花的香气一阵阵飘过来。从阳台窗户望出去，视线尽头是青龙涧河南岸的楼群。曾经市民们说，小城也就这样了，没处发展了。可没两年，小城就像一个饧好的面胚，膨大而饱满。河南岸成了商务中心区，忽然间长出一片又一片高楼。
　　 日新月异。这是个被用滥的词，却是个很贴切的词。
　　 三十年前，我居住的楼以南都是农田，青龙涧河就是一座堆放垃圾的臭水沟，蒿草疯长，蚊蝇乱飞。青龙涧河市区段的东头有座九孔桥，桥下是处决死刑犯的地方。后来，田地上盖了楼，楼南面又修了路，路南面污水横流的工厂搬走了，那一带又起了许多高楼。青龙涧河上又多了几座桥，河两岸长出了大片的花圃、儿童游乐场、市民健身广场。青龙涧河继续西流，在入黄河处形成了一个很大的湖。湖中间借地势筑了长堤，湖被一分为二。青龙涧河南面还有一条苍龙涧河，也在近黄河处形成了一处湖泊。大片的湖泊湿地，招来了数以万计的天鹅来小城越冬。
　　 常在青龙涧河边散步，对那河也渐渐多了喜爱。原来，那还是条有来历的河。《水经注·橐水注》记载：“橐水出橐山，北流出谷，谓之漫涧；与安阳溪水合；又西，迳陕县故城南，又合一水，谓之渎谷水。”橐水即青龙涧河，是黄河的一条支流。这么一条不起眼的河，居然1500多年前就被记录在册。
　　 一座有历史、有活力的城市。不知不觉间，我于此生活已三十余年。皎皎白驹过隙，庆幸逸豫无期。一生未曾有过誓言，于小城，我大约可以说：生死契阔，与子成说了。
　　 2021年末有一首歌火得一塌糊涂，叫《听闻远方有你》。歌的旋律很美，我很喜欢。歌词最触动我的是那句“听闻远方有你，动身跋涉千里”，让我想到我与小城的缘分。听闻于我，就是个小小的诱因。因为听闻他是小城人，我的爱情才没有擦肩而过。譬如现在一部分年轻人成家，总要先选择就业地，一样的道理。
　　 苏轼说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”或许诗人是一种自我安慰吧，起起落落的宦海人生完全由不得他。普通人如我辈，飞鸿复东又复西或者是因为没有找到可以停留的地方，或者是因为年轻、因为天性而拥有的一种无可无不可的洒脱。这种不依附的状态其实很棒，但终究会被时间所否定。我不再说“衣裳”和“庄儿”，这次不是文化自卑，只是觉得没必要非得以一种名片一样的口音告诉别人，我是外来者。我不着痕迹地隐藏起我的乡音，淹没在小城的芸芸众生里。