你说得对，今年院子里的蔷薇花开得好极了，就像我们刚认识的那一天的夕阳，天幕中一片紫红。我寻来一只红色的圆珠笔给你写信，这颜色代表我对你感情的浓烈和鲜艳，可是你不会收到我的表达，它仅存在我的日记里。今天夜里放着音乐喝了一杯，仿佛你也在我的身边，我一撒娇，你便哄我，给我盛饭、斟酒，于是屋子不再是空荡荡的了。我不想让我的50岁成为一个机器，除了工作和睡觉没有别的。于是醉意中微笑，脑海便出现三张铁皮，组成一个牢固的三角形，我端坐其中，感到风雨不侵。
　　 户口本上婚姻状况这一栏显示：“丧偶”。这样的情形不知不觉已过六年。我不会去做可怜楚楚的样子博取别人的同情，我要讲述的是额外的收获，这些收获足以让我安稳。从前每次有风雨，都是自己给自己打伞，每次临近崩溃都是自己硬生生把自己拉回来，告诉自己要学会执行兵来将挡水来土掩。如今，有人疼着护着的我，可以肆无忌惮地哭了，能哭出来，实在是一种荣幸。
　　 铁皮的一块是女儿千翻，她的优秀大家有目共睹。她冷静睿智，积极上进。她从不对我的饮酒表示憎恶和愤怒，她会给我的朋友说：“你们喝好、玩好。”然后在我的床头柜上放上一大杯水。她说：“妈妈我爱你！我们是一伙的，只要我们还在一起，这便是最大的胜利。这种胜利是一种牢固，我在、你在。”
　　 我有时也去打麻将，每次输钱便会自责，觉得输掉的钱要是用在千翻身上多好。千翻不以为然：“你不要老坐着胡思乱想，输了就输了，不要说你没有欠赌账，即使你欠下我来偿还便是。这人世你已付出够多，不要把那么多没必要的自责揽在身上。你看，还有很多乐趣我们未曾拥有，我们应当伸开双臂。”
　　 千翻手巧，千翻能干，她总会用她特制的粘液将我千疮百孔的心小心修补，修补后我的心脏又开始咚咚咚的跳。在我眼里，千翻就是仙女下凡。
　　 另外两块铁皮的名字分别叫做“你”和“他”，你们对我好已五年，这五年我可以不开心就找你们哭，开心也找你们笑。你们从来不恼我，这使得一段时间我的脾气见长。因为你们对我绅士的宠，我就像一只幸福的狐狸，在自己的青丘里张狂。我的青丘有桃花林，有桂花酒窖。在女性朋友心里，我是女汉子，在你们面前我就一个小孩，我喜欢懒惰，你们就默认并习惯。你们努力保护我，哪怕有时间疯疯癫癫的我会将剑乱舞，以致伤了你们。
　　 我自己觉得也是不够文明，我享受着你们的友谊，却不肯上前一步，我沾沾自喜的用小聪明大义凛然的教育你们：
　　 “我欠了五十几万的债，如果我们之间的关系一旦更加亲密，那么我会对你们的经济抱有无穷无尽的占有欲。我不想为了钱和你们翻脸，我不想让你们看到丑陋的我，所以我们最好维持现状。”
　　 你们无奈，唯有沉默，你们并不是傻子，你们根本就知道我是在打虚枪，只是你们了解我的倔强，也就接受了我给你们的台阶。五年来，我病了有你们两个买药熬药；我累了，有你们讲笑话给我听，并帮我把柴米油盐送到家；我醉了，你们便会去接我。水管漏了、电断了，什么都不要我操心。从旁人转述得知，你们说我善良、聪明、义气、勇敢，实际上你们比我善良、义气。
　　 写下我们的要好，不是为了显摆，而是真实记录我生命中的拥有。年过半百的人，没那么多矫情，只有感恩。生命里的苦难都会过去，我们不灰心，不放弃，我们不要冰冷的活着，我们要燃烧到底。你在我干渴时给我倒一杯水，我便在你疲惫时递上一个枕头，我们相互给予，抱团取暖。
　　 写到这里，我笔录上一段千翻写的诗歌：
　　 盛夏颠簸着
　　 你何时才从明信片里奔来呢？
　　 我一个人的末班车
　　 踉跄着奔向夜色
　　 风给年轻的我一个面子
　　 张开双手
　　 诚恳地吐露绯红主题
　　 无名的感动
　　 像猫的脸颊在附近游荡
　　 谁的背影
　　 也不知道回避