岁月犹如一首老歌，唱着渐行渐远的旋律；亦如一壶老酒，喝出经年的味道。往事如烟，历历在目。当熟悉的日子随风飘逝，心中的感慨有释然和不舍的纠缠。时过境迁，蓦然回首，自己还是当初那个山村少年；沐过风、淋过雨，依稀听到大山的悄悄对话。
　　 桂西，一个神奇的地方。有延绵千里的黄土山坡，有刀削入云的怪石大山，独立的喀斯特地形地貌和黄土丘陵交替呈现，于是，就有了土山和石山的区分。自然，土山多土，生存条件要好些，石山多石，九分石头一分土地。
　　 我家坐落在桂西的一个山坳里，坐东朝西，左边是延绵至远方的成片油茶林，右边是古木参天的乱石岗，用山里人的话说，叫做“半明半山”。其实，我无法在书面语言中查实“明山”的意思，但在山里人的概念里，“半明半山”即一半土山一半石山的意思。对于山里人来说，能居住在“半明半山”的地方是幸福的，原因是：“明山”有丰富的土壤，多溪流，不担心缺水，利于种植；当然，石山也有自然优势，如，凉爽的气候，丰富的猪草，取之不尽的山石利于砌筑。
　　 从读书到工作，掐指一算，离开老家快三十年了，虽然每年过年或其它节日也会回趟老家，但大都来去匆匆，对于老家的印记，仍然停留在儿时走遍的那些山头，停留在房前屋后那些旮旯角落，停留在桃红李白及累累硕果的秋夏。
　　 很羡慕别的人家，房前屋后都种满各种果木，有梨、桃、李、柑橘、黄皮……也不知道为什么，我家的果树非常少，似乎天注定我家不能有梨、桃、李、柑橘等，仅有的芭蕉林和几株老枇杷树，结出的果实非常别扭。还好，几株老枇杷树还能勉强撑起收获的希望，但不知为什么，一到果实快成熟时便焉了。可能是我家的枇杷树生长在缺水土的石山上，水分不足造成了枇杷的果实无法长熟；或者是得了某种病毒，一种让果树开了花结了果，但最后无法收获果实的病毒；也有人说，是枇杷树太老了，结不成果了。
　　 自我家的那几株老枇杷树被以结不成果、占用土地、遮挡阳光为由伐除后，便再也没有什么可以让人羡慕的果树。看着弟弟去捡别人家果树掉落地上的果实时，我的心是酸的。
　　 我曾希望我家的房前屋后都长着李树，儿时的李果是孩子们炫耀，哪家有李树，哪家的孩子们便是幸福了。
　　 我家的菜园里确实有一株李树，但只开花不结果，或者在树梢最高处勉强结成几粒细小的果实，足以忽略。爷爷说将李树枝削尖插入泥土里可以成活，我插了很多枝，从来没有成活。李花的开放时间大都在春天来临前，我插种的李树枝竟然开花了。可是，我的喜悦仅限于那颗最大的花骨朵开出几片瘦弱的花瓣。
　　 于是，我相信了山里人的话，太穷了，是种不活果树的。
　　 其实，我从来没想过我会走出大山，离开那个山高路远、偏僻贫穷的山村。对离开山村并不抱着过多的幻想，说到底，我压根没想过我要走出大山。我的信念只是，我长大后不至于连棵果树都种不活。我只希望，我家的米缸里有充裕的大米。
　　 尽管大山是贫穷，但山里人却始终传承着一个共同的信念。那就是，“知识改变命运”。当然，山里人不会想到“知识”，也不知道“知识”是什么事物。他们只知道，“不读书只能回家种田”。然而，山里却没有多少土地，仅有的山坡也被垦荒了。贫瘠的土地永远种不出美满的生活，房前屋后的果树也只能结出几粒可以忽略不计的果实。因为稀少，所以珍贵。每家的果实从来都是不充许外人采摘的，没有果树的人家，小孩往往过得更为凄凉，只能看着别人家的小孩炫耀手中的梨、桃、李、柑橘……
　　 从某一程度上来说，我的童年是在羡慕中度过的，也是在坚强中挺进的。我没有吃过最大的梨、尝过最甜有桃、摘过最熟的李。
　　 贫瘠的土地上看不到希望，山里的人们不得不大胆地走出大山，抛弃那些越耕越贫瘠的山坡。淳朴善良勤劳能干的山里人，保持了不怕苦、不怕累、不怕吃亏的性质。他们在烈日下、在寒风中、在别人一片异样的眼光里，干着最累最苦的体力活，哪怕收入比别人少，也坦然接受。毕竟，山里还有妻儿们要吃饭、要读书。
　　 在我的印象中，山里的男人们是永远值得尊敬的。除了他们不怕苦、不怕累、不向命运低头外，他们还谦逊、温和、幽默、自嘲，山里人的性质一直影响着山里一代又一代的孩子们。
　　 计划是永远赶不上变化的。从来没想过，我会走出大山，而我走出大山的方式却是那么朴实无华至难以言信。
　　 当走向学校的路上只剩下我一个人时，我无法看清前方的风景，也无法想象今后的走向。我只知道，先走好脚下的每一步路。其实，在我脚下的，也只有一条路，我没有把目光盯向远方，而是盯在脚下。如果这条路有了终点，或者说已经走不下去时，我想，“天无绝人之路。”我也没有羡慕同龄人开始打工并有了收入，这或许缘自自小我都是生活在只有羡慕而没有炫耀的资本当中，我已然看谈了别人的获得。
　　 城市的霓虹灯不断闪烁，来来往往的车辆像风一样刮过平坦的大道。我如一个无家可归的孩子，每一处风景都不属于山村那些自然的山头。艰难的求学过程中，我更像在流浪。只是，说想念家乡的山山水水，却又有点牵强。原因是，大山太艰难了，没有尽头的山路无限地向山里延伸，越伸越贫瘠，没有希望、没有绝望，等待永远是一种煎熬。没有必要理直气壮地说坚持，有些日子本身就是在坚持当中。就像前方只有一条路，没有选择的余地，只能一步一步地向前走，至于路的尽头在哪里，不知道。
　　 毕业了，并没有找到一份称心如意的工作，收入不稳定，压力大，随时面临一无所有的窘地。无尽的漂泊中，渴望安稳。从一个城市到另一个城市，每一处都是陌生的，没有属于自己的家，没有属于自己的路。此时，那个远方的家，尽管是贫穷，但仍然是心灵最后的归宿。
　　 我想，如果真的没有了去处，只能回山村了。毕竟，那里生活了一代又一代的人们，日出而作、日落而归，生活虽然困难，但起码能睡个安稳觉。终于回到家乡，找了一份稳定的工作，虽然收入低，但不再四处奔波，不再有着无穷无尽的压力。对于我来说，收入低并不影响我对生活的要求，山里人本来就能吃苦，不争、不抢、不急、不燥，能维持生活，吃上饱饭就知足了。
　　 大山依然贫穷，春种秋收，土地上的庄稼还是多年前的样子，没有改变。只是，外出谋生的人越来越多，就连孩子们也到山下读书了，山头的那座学校早已撤消了，从剩下几间破瓦屋到最后只剩下地基印记。山里只剩下些许老人们。走出大山是一代又一代山里人的共同愿景，遥远、闭塞，肩挑手拿，跋山涉水，没有人愿意重复着千年不变的日子，尽管人们舍不得养育了一代又一代人的大山。
　　 随着国家易地搬迁政策的实施，山里人等到了千载难逢的机遇，纷纷响应政府号召，搬离大山。记得一位文友说，“他的家已经迷失了。”其实，我何尝不是这种感受？因为搬迁，我再也回不到曾经的家，再也看不到傍晚那缕袅袅升起的炊烟，再也看不到西边的太阳散发出最后那片金色。
　　 山路上再也没有行走着日出而作、日落而归的人们，曾经鸡鸣犬吠的山村变得静悄悄，那些从深山里飞出的鸟雀越来越胆大，飞入农舍，叽叽喳喳。人去楼空中，山村显得十分落寞，像一位没有能力挽留孩子的老人，眼睁睁地看着自己的孩子们背着行囊远行他乡。那些房前屋后的果木还在，每年依旧开出桃红李白，每年都会结出应有的果实。只不过，再也没有贪吃的孩子垂涏，果木从开花到结果，再到果实掉落在地上，这一过程本是自然的，却又显得不同寻常了。
　　 早年前，听说一种枇杷树可结出如鸡蛋大般的果实。我将信将疑，如果说枇杷真的能结出鸡蛋般大的果实，那实在太好了。因为，山里的枇杷树果实小颗、酸涩，而且籽核又多，根本没有什么果肉。所以，山里人并没有对枇杷产生太多兴趣。在免费发放的大果枇杷苗中，还剩下几株没人领。我选取一株较为粗壮的好苗，并带回家种在菜园的东北角，我不期望它能成活，有种“无心插柳”的感觉。
　　 回山村的时间不多，每次都是来去匆匆，我甚至忘记了在菜园的东北角，我曾种过一株大果枇杷，直到父亲说我种的那株大果枇杷结果了。
　　 这次回家，正值山里枇杷成熟季节，空空荡荡的山村里，到处都是枇杷，满村金黄。因为搬迁快十年了，山里的枇杷树已分不清哪株是哪家的。只是，我依然不习惯采摘别人家的果实，再说，我种的那株大果枇杷果实真的如鸡蛋般大小，而且果肉丰实多汁。
　　 我有了一株属于自己的果树。父亲也很高兴，他搬来几块大石，专门为我的大果枇杷树砌了一个积雨盘，还培土。