一
　　 2020年2月，疫情刚严重起来的时候，一系列之前以为只是在电影上才会出现的场景竟然一幕幕在身边发生。大年初一又赶上了姥姥、姥爷在夜里不小心一氧化碳中毒，双双进了县医院重症室。
　　 当时刚好在家，疫情影响、铁路停运，我也没法回公司，得以能够一周在医院守着两位老人，尽一尽孝。一周的苦行僧似的，和二舅等亲属，住在医院病房多余的床位，等待着护士随时的要求，休息没个点儿。
　　 也亲眼见到了好几起因为喝多了酒等原因医生没抢救过来的家庭大哭的悲剧。那一会儿，就在1米之外，刚来的时候人还喘着粗气呢，桌上一块喝酒的人都来了，还在开着玩笑，老婆孩子也来了。结果，一检查一返回，几分钟时间人说没就没了……就这么在眼前，我眼睁睁地看着，啥也帮不上，只能听见其媳妇孩子们的哭声。我想，在这时候去世多么不幸啊。因为那时候，乡镇村子的各个要道，都有人专门守着，就是救护车过往都要细细盘问，更何况是举办白事、订购纸扎、远处的亲戚赶来吊孝了……
　　 那一周的时间里，确实经历了很多事情，感觉人也稍微成熟些了。当时是因为疫情，医院外面的饭店统统关闭，只允许在县医院就餐。两位老人昏迷中，只能吃些“打管”的流质食物。早上中午还好，起码能挤挤队伍，在医院食堂为老人争取些专门制作的食物；但医院在下午5点左右好像就关闭了。老人晚上七八点的饭食就没了着落。没办法，晚上溜出医院，找遍半开着们悄悄营业的饭馆，但基本都遭到了拒绝。这样的饭食，这样的条件下，太不好做啊，人家也怕有风险，来回求情都没办法。条件艰苦，老人无辜，不能跟着再遭罪啊。后来摸索着没了办法，在白天提前买点热豆浆，或者牛奶，在晚上让护士帮忙热下……
　　 后来，两位老人又转到市里医院进行了相应治疗。出院后，两位老人的身体状况和生活轨迹明显不同以往了。姥爷当时的情况还好些，姥爷之前身体最硬朗了，现在听力很不好，隔三差五住院。姥姥则本来就身体不好，经常吃药，但起码能给你开个玩笑啊：“寇朋，啥时候领着媳妇儿回来？”我是真老实，每次笑笑没法回答（以后这样的玩笑，也不能听到老人讲出了；现在想来，那时候多温馨啊。）出院后，姥姥有好几个月直接失忆了，谁也记不得；回来坚持吃着药，记忆逐渐恢复了，也能基本认出来我了……姥爷慢慢地带着点姥姥，去门外小广场散散步，恢复下身体。见两位老人好些了，大家都很欣慰……
　　
　　 二
　　 那时候到现在，疫情是反反复复，姥姥的情况也是反反复复，住院出院……去年五一、国庆我回老家时，看过姥姥，每次都是说：“姥姥，我很快又回来了，再来看你。”以为一切都还在掌握之中呢。想着无论是疫情也好，姥姥的情况也好，虽不说和之前一样，但都建立着新的平衡状态了啊。
　　 没想到，今年3月份左右，全国上下疫情又严重起来。上周的一天晚上，在视频电话中，妈妈忽然来了句：“你外婆这次情况不大好。”我愣了愣：“不能吧，怎么能这样。前段时间，不是刚出院，挺好的吗？”但事实就是这样，它可不管你有没有做好心理准备。心塞的是，又赶上了疫情严重对于交通出行严格把控的时候。我带着两年春节没回家的现实，带着此时此刻更没法返回河南的现实，产生各种无奈和思考。
　　 最近几天，在疫情好转的情况下，住在附近的亲戚们陆续地赶到老家看老人最后一面，相隔1千公里之外的我还是只能依靠视频见面……直到今天早上，妈妈告诉我：“你外婆走了。”我想：“这下老人是真走了，是不是就剩下我没回家了，真不孝啊。”
　　 姥姥一辈子，可能只是个活跃在农村的平凡妇女，没读过多少书，还有些“小脾气”，但对于我自小到大的养育照料恩情深重。在我的人生里，绝对是一个重要的标记性人物。
　　 我小的时候很瘦弱，还经常生病，吃饭穿衣条件也一般。姥姥总惦记着我，每次去她家都能变戏法似的变出零食，或者在妈妈回娘家时让她捎回来给我。小学五年级的时候，有一阵儿爸妈去了湖北工作，我就跟着姥姥、姥爷住了一段时间。最印象深刻的一个细节就是，我小时候可胆小了，不敢一个人在一个屋睡。晚上不敢闭眼、开着灯，总是硬挺着不知什么时候才迷迷糊糊睡着的，结果是每天都睡不好觉，一想到晚上要来了就害怕。姥姥就很照顾我的心思，从那以后，每次帮我窝好被子，在床的另一头睡下。有姥姥在，我就感觉很安稳（当然了，我现在胆子大多了，起码敢自己一个人看恐怖片。）还有哇，姥姥这人是好客的“过分”了，每次有客人去她家、或者在饭桌上，拼命地就恨不得把家里收藏的好吃好喝的零食都掏出来，你不要非要塞你口袋，往你的碗里一次次夹菜。导致我长大后，多少有点不太爱主动去姥姥家转转了，因为她太热情了……
　　
　　 三
　　 确实，两年过年没回了，没和姥姥一起吃饺子了。此时此刻情感复杂，在疫情大势下，地理上的距离又让人无可奈何。有时候在想，早点出人头地啊，让姥姥跟着享福。但是，老人怎么可能等着你呢，凡事都有个自然规律的。就这样，总感觉在我心目中伟大的姥姥，也应该最后的光阴轰轰烈烈、热热闹闹的，想不到就这么静悄悄地走了，在疫情的特殊时期……
　　
　　 四
　　 姥姥，2022年4月18日，今天对于你我都是一个特殊的日子。我却没办法回老家了。外孙子只能通过这样的方式，把心里的情况表达出来、记录出来，我真有点害怕再过些时间把您给忘了。我不能这样啊。
　　
　　 这个延续两年多了的新冠肺炎疫情，对于世界和国家、各行各业的影响深远，自然不用多说，大家也都看得到。但对于我来说，起码有这么一条，以后“姥姥”这个词只能在追忆逝者时使用了。这就是疫情所带给我的……
　　 愿疫情早日过去，家国安康，阖家团圆。
　　
　　 2022年4月18日