热爱三毛的散文，便喜欢起三毛这个人。梦里曾穿越时空，离奇拜见：细听她对命运的长叹，聆听她对文学的深悟，看她挥笔如椽的神情，侃侃与她促膝相谈，化解她心中的块垒。她运用文字出神入化，在她笔下流淌的字符，便赋予醉人的神韵；读她优美的文章，灵魂被淘洗净化；徜徉在她的文句里，似乎天上的白月光洒满清辉，幽幽然然心静目晴！我痴迷般喜欢三毛的每一篇散文，每每静读就满心欢喜，她有博大深沉的情感世界，丰富多彩的浪漫经历。字句行云流水又婉约舒缓，游历世界各地跋涉万水千山，总是探寻人迹罕至的谜城废都，用心领略异域风情。她对于自然山水热爱的程度超乎寻常，对生活的投入打拼，昂扬桀骜，激情燃烧，揭示人类共同的心灵密码。对命运的追求，勇敢泼辣，个性张扬。引发我对她的人生充满了探究的好奇，也被她短暂的生命绽放出的异彩震撼，惋惜他四十八岁风华正茂的年华，却猝然离世。这是文坛巨大的损失，也是她人生悲痛的结局。她的创作赠给人间精神珍馐，她却无力承受生活之重，断然结束生命。是什么让她厌烦这个世界？抛弃万丈红尘，绝然而去？常常想到世界上没有奇功异术，不能拯救苦难的灵魂，如果能瞬间给予她精神的慰籍，让她安然生活在繁华闹市，写出绝世凄美的文章，活出淡然优雅的人生，该是多么美好的人间佳话呀！
　　 三毛出生在大陆，生长在台湾，五岁随家人逃离大陆，对大陆没有深刻印象，六岁进入台北小学读书，这五年小学读书时光却是她人生灾难深重的苦涯。读完她的《雨季不再来》，沉重的心情便不能放开，这五年填鸭式的教学与我们的应试教育何其相似。她写道：“每天夜晚11点放学，累到不想睁开眼睛，步履蹒跚走回家，妈妈等着为跑读的孩子们端出晚饭，马上狼吞虎咽地吃起来，吃饭的过程都快困到睡着了。吃完饭把碗筷赶紧收走，我们开始做100道数学题，这是老师每天留的作业。我一边做一边哭。妈妈总是劝我要吃苦，将来才能有出息。做完这100道题，已经不知坐着还是站着，身心疲惫到麻木，躺在床上，马上入睡了，不能再支持一丝一毫。第二天六点铃声响起，我们得马上起床，妈妈边叫着我们姐弟边往起拉，起来后洗漱完，吃那顿更加简单的早餐，一般都是稀饭。我还是边吃边哭，不想去学校，一天的学习太累了，承受不了，因为我比别的孩子小一岁多，承受能力更差。这一整天的学习，简直像苦役一般。可是妈妈总是耐心地劝导我们，不要怕吃苦，一定要念好书，老师抓得紧，是为了我们好！读到这里，我的心腔里像塞了一团棉花，呼吸困难，内心沉痛，这是什么教育啊？这是对孩子们的摧残吧！读书本来是快乐的游戏，是儿童好奇心得到满足，轻松愉快地探索知识的过程。可这却是逼迫沉重苦役灾难，稚嫩的身体难以支撑。
　　 痛苦的少年生活给三毛的内心烙下了深深的伤痕。还有老师的怪戾无情恶毒，对幼小心灵的摧残，颐指气使的性情，无限扩大的权势，无所不用的惩罚。在初一年级，她的数学考了100分，老师不相信，她受了人格的侮辱。可老师执意要重考，给她出了两道怪题，她只能得两个零。老师就严厉地惩罚了她，借此确认她考试作弊。在她的脸上用墨汁画了两个大鸡蛋，然后让她回身面对全班同学，引来了满堂的哄笑，她的心灵受到了极大的刺激。这位怪异的老师，恶毒的心地还不够满足，让孩子在走廊里走一圈，展览给全年级的学生，这一下子可出了名，她却再也受不了了，趴在课桌上大哭了一场，然后背着书包就离开了学校，从此再没登过学校的门。
　　 回家后，她不能止住痛哭，什么也不说，第二天，妈妈再也不能劝动他，她不再上学了。在家的日子，她变得越来越反常怪癖。她不说话，整天关在屋子里，吃饭很少，不与父母交流，也不与姐弟说话，她得了严重的自闭症。曾经自杀过几次，父母再不敢管教她了，只能任由她，只要她能好好活着就行。从此，三毛就没再正式踏入过学校，以后所进的学校都是艺术类私人学堂，或者自费类大学，只断断续续读了几年，没有正式学历。因而她在台湾没有同学，没有我们生活工作的背景，缺乏人际氛围，少有人性关怀，失缺亲情交流，从此走上了孤独的人生。
　　 对她才华的佩服，被她人格魅力折服，为她大家闺秀般的冷艳而心痛，她现代女性的果敢无畏让人自叹不如。她是才女，有无人能及的绝代才华，她的勇敢坚强，是生活所迫，是自由教育促成，是面对生活的无奈，并不是她的本性。她本是柔弱的女子，总是愿意把自己的一颗心托付于人，愿意人间美好和平。她走遍世界各地，可都不是从容看世界，满怀忧伤和惆怅，悲悯苦难与贫苦。她爱父母，爱姐弟，爱家乡，可她被命运所逼，又做出决然的表现：一次次选择背井离乡，远足天涯海角。貌似强大，内心却柔弱得只有用痛哭洗去忧伤。她在国外游学，出版了第一部书，她的父母多么骄傲自豪，以此为荣，父亲急着为她出版推销，亲戚熟人评价：“想不到这样不爱学习的孩子，竟然有了出息。”三毛听到这样的话感慨万端，她想我是不爱学习的孩子吗？你知道我有多么爱学习？学习起来我有多拼命，我小学的时候已看了多少书，我是挤出所有的时间借所有能借的书，小学毕业，我看的书已经是汗牛充栋了。有几个孩子能做到？我哪门功课都优秀，怎么能说我是个问题孩子？是个不爱读书的孩子呢？
　　 三毛游学国外读了那么多的大学，走了那么多的国家，在马德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，在西雅图……学会了英语，德语，西班牙语，法语，拉丁语，取得了语言文学，哲学社会，绘画雕塑，建筑新闻等专业学识。她都是靠半工半读，靠父亲工作的艰辛所得供养，三毛花每一分钱都辛苦认真。假期里为了逃避寂寞孤独，选择周游列国，可是往往囊中羞涩，那半夜里找小旅馆，站台过夜，那饥餐露宿，节衣缩食，是任何一个女孩子不愿承受的窘迫。她把自己磨炼成拼命三郎，她终于锻造成钢铁之身。任何苦难都吃得下，一切问题都由自己来解决。内心不再柔弱退却，三毛的独立意志让人望尘莫及。在生活中，她是最浪漫，真性情，最勇敢潇洒的三毛，她把大漠的狂野温柔淋漓尽致地展现在我们面前，使得“流浪文学”成为了一种文化现象。“那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实，明亮，泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。”
　　 《万水千山走遍》这本散文集，三毛以记者的身份游遍南美各地，她出行的特点与众不同，她不到名都胜地，网红景点，而是探寻古老文明，各国历史文化，民俗特色，她走的是灰线，她去的是青鸟不到的地方，她看到的多是底层穷困，她探寻的是原住民尤其是印第安民族的历史。他们的古文明，古建筑，以及现今社会文明很难触及的角落。一路走来，伴随的是危险困难，独立跋涉，精神肉体的重负，丝毫没有旅游观光的轻松快乐。她背负着沉重的使命，走在原始村落之间泥泞的路途上，那是常人无法忍受的体力透支，让人读来常常潸然泪下。三毛的一生选择付出，社会没有给过她多少爱与帮助，可她却把情爱全部回馈社会，她爱一切善良的人、底层的民众。她愿做救赎民众的耶稣基督，愿做不同民族的救世神祗，她一颗善良的心千疮百孔，世界给她以痛，她却用暖回吻人间！
　　 我不敢评论她的婚姻爱情，荷西也许是她的最爱，也许过分夸大了两人之间的爱情，有点魔幻不切实际。即使如此，那也不是她的错，她没有婚姻选择的广泛社交圈，她没有广大的同学，没有正式工作，没有机遇与人结交，从一开始荷西就不是理想的伴侣，直至荷西横死大西洋底，她痛失另一半，才真正感到了命运的残酷。从此，她在思念孤独，痛心自责中度过，她需要的是能够思想相同，学术水平高度一致，心灵交融，和谐美满的婚姻，因而她的后半生寻寻觅觅，悲悲切切，凄凉苦熬。最终，以自杀告别人间，走完她拼搏不屈，困苦艰难的奋斗人生，给人间留下了凄清而艳丽，光芒耀眼却又戛然而止的人生绝唱。
　　 三毛一生中没有生育，我想这大概与她的疾病有关，在沙漠中就多次写到自己下体出血，后来在美国确诊是子宫癌，并做了手术。癌症手术的病人，可想而知，只有静心修养，心情愉快，才有治愈的可能。她到处漂泊，都快五十岁的人了，只能住在父母家里，靠父母的照顾关心，内心会如何安宁呢？我想罹患癌症，与人的生活和心情有极大关系，她长期处在颠簸不定的生活中，有严重的失眠症，生活不规律，再加上饮食随便，不会照顾自己，为生活，为工作，为写作，经常透支身体，这都是病因。与她从小离开家人游学外地，谋生不易，根本就没有学会照顾自己的能力，不知道爱惜身体的重要，以为年轻力壮就可以无所不能，致使身体出现多种疾病，腰椎，颈椎，胃，再加上子宫，那她的身体还有健康的部位吗？想着她的人生多磨难，她奉献给世界丰厚的作品，却没有所需的幸福生活。社会愧对了她，扼杀了绝世的天才，这是人类的共同损失。愿三毛此生的痛苦，消弭来世的磨难，让她那颗不平凡的灵魂永远熠熠生辉，照耀灰暗的现实社会。