一
　　 对于父亲而言，人生最大的快慰，莫过于拥有一块可以为之流血流汗的土地了。他所要求的那块土地，不见得有多么大，只要能让他运锄耕斸，能让他用自己的能力，解决全家吃菜问题便足矣。
　　 父亲是位林业工人，所属名下没有一分土地。我家仅有的一块菜园，还是母亲在“五七”生产队的时候，按照人口数比例分来的。那时候，哥哥和姐姐的年龄都不大，随着母亲从遥远的辽宁盖县老家，迁到这里与父亲会合的。因为他们不是本地出生的人，只能和母亲一样，都要吃“农业粮”。所谓的农业粮是什么呢？就是生产队名下的土地，所打下的粮食，是可以分到他们手里的，除此之外，不会再有别的所得。这些粮食是很有限的，很多时候还要靠天吃饭。这些土地大部分都是山地，便包含着许多的不确定因素。倒春寒的霜冻和成群结队的野猪群，差不多每年都要祸害到庄稼，这样的减产每年都有发生，致使秋后能够发放到手的口粮，也所剩无几。
　　 我家这块菜地，因为人口多，而分得比较大一些，除此之外，再没有什么可以历数的优势。母亲虽然那时是生产队长，却要以身作则，要把自己的带头作用，付诸到实际行动当中的。这块菜地在众目睽睽之下，分到我们家来，经得起无数目光的考量。菜地面积的大小，是令人满意的，差不多各种蔬菜，都可以顺利找到属于自己的地块。但是，这块菜地有一个致命的缺点，一直都伴随在左右，注定要付出超乎常人的努力，才能有所收获。
　　 在菜地的旁边，有一条小河，平时的状态是干涸的，看不见一滴水。河床上的淤土，裂开了一条条的口子，好像这里一直都是饥渴万分，与水无缘的样子。其实不然，这条小河是作为一条水渠的形式而存在着，上游通源着故乡的朝阳河，下游是三道村的稻田地，正是要靠这条小河的水源灌溉，禾苗才能收获。可以说，这条小河如同一条血脉般的重要。稻田地后来改成旱田，这条水渠虽然失去了作用，却依旧存在着。小河的枯水期时间是很长的，朝阳河的水差不多快萎缩成一条涓涓细流时，一块块圆滚滚的石头在河床里密布，被毒日头烤出了一层白碱，在阳光下泛起白色的晕光。
　　 一年差不多总要有这么一回晒河底的时候，用不了多久，暴雨来袭，朝阳河在一夜之间变身，洪水汹涌，波澜壮阔，俨然成为一条浩浩荡荡的大江。
　　 大河满了，小河也涨得满满。猛然间增添了如此多的水，小河床装不下，便溢出河床，我家的菜地也就不见了踪影。此时已是入伏时节，地里的白菜刚刚只吐出了两片小嫩叶，就深陷于水深火热之中。
　　
　　 二
　　 没过几天，洪水退去，菜地里狼藉不堪。这样的菜地，谁看见了不头疼呢？父亲与所有人一样，除了叹气，再没有别的办法。他与别人不同的是，叹气之余，他振作精神，把全部身心都投入到这块菜地之中。
　　 此时的小菜苗已经被泡得泛白，差不多已经失去了应有的菜色。吃饱水的土地，慢慢被晒干，整个菜地板结成一块厚铁板一般。父亲面临着两难的选择，是刨掉小苗，重新播种呢？还是将就着这些小苗，慢慢地培养呢？重新播种有可能白菜等不到菜心丰满的时候，就会遭遇苦霜，这样的白菜是不成功的，父亲无法接受。另一个是利用现有的小苗，就需要付出更多的艰辛，才有可能收获到大白菜。父亲选择后者，是相信自己的能力，是可以把这块菜地的缺陷给修补好的。
　　 故乡的清晨是和缓的，菜园笼盖着的一层纱幔般的雾气，被父亲那双手，轻轻撩开的同时，如梦一般的幻境，便被定格在这块土地上了。那是一个收获的梦境，要被真实地演绎出来，胸有成竹是因为有一个盘根错节的根，始终在心底深处埋藏着，一旦赋予些灵气，便会萌发出芽。
　　 这块土地上隆起一个土包，在慢慢地向前推进着，把每一寸土壤都吞入身体之中，润泽一遍再吐出，此时的父亲就是一条泥土里的蚯蚓。他小心翼翼地把一块块土壤，用手攥碎，一条田垄经过一双手的细细过滤，还要不伤到小苗的根，动作细微，力度要运在指尖之上。
　　 他的手指被泥土里的碎玻璃划破，流出血来，他没有在意，继续向前。泥土糊住伤口，很快便止住了血。他的手并没有因为这次划破而感染，相反，很快就封口愈合了，泥土能成为止血疗伤的良药，是谁都想不到的。我想这是因为父亲便如是一块土坷垃，泥土是他的生命全部，泥土是他本身的回归啊！
　　
　　 三
　　 经过河水的清洗，菜园粪肥的流失是非常严重的。菜苗慢慢长大，在最后定棵封垅前，追肥势在必行。父亲挑来大粪汤，一瓢一瓢地浇到田垄里。他怕菜苗孱弱，还不能扛住如此大的肥力，便兑些水，尽管这样，也不能直接浇到根部，期待菜根壮大些，可以慢慢吸取到养分。
　　 大粪的臭味，是让人难以忍受的，父亲挑粪的路上，沿途有人遇到，都捂住口鼻纷纷避让。一根扁担颤悠悠，一张笑脸乐呵呵，他的忍受能力让人觉得吃惊，别人所不能忍受的，却是这个菜园最需要的。在施肥方面，很多人的选择各不相同。有人灌的是豆饼水，有的是去油坊买回豆油底子，用这些来代替肥料，都不能与大粪相提并论。他们之所以如此选择，大多是不能忍受这一时之气。
　　 我见过这样不能忍受的人，闻到这股臭气，会让人干呕不止，好像害喜的小媳妇一样。忍得一时之气，吸纳天地之精。当满园的新绿蓬勃而起的时候，一切的苦累，在瞬间化为无限的甘甜。
　　 白菜借助到粪水所提供的养分，就如同开足马力的越野车，任何艰难险阻都不在话下，轰起大油门，奋勇向前。叶子尽情地伸展开来，腰身挺拔起来，窜起个大个子，不过是时间的问题，就连叶子的颜色也从浅绿转变成墨绿。
　　 天气变化无常，雨季过去，盛夏的酷热也席卷而来。菜园里的水分蒸发十分快，父亲每天早上便去远处的一个泉水坑里挑水，用喷壶均匀地泼洒在每一片菜叶上。清水由菜叶流进菜心里，感觉得出每一棵菜都在如此的关爱之中，幸福而甜蜜地成长着。藏在土地里的道理，是非常平凡而又简单的道理，土地养育着生命，在这中间却要有艰苦的付出。于土地之中索取，不如说是养护着土地，滋养着土地，才能让土地百分百地结出丰硕的果实。
　　 在土地里年复一年地重复着劳动，也在传递着一个极其简单的道理。这个道理无需著书立说，便能深入人心，传遍四方。
　　 如此炎热的天气，给白菜适当的补水，无疑在加快白菜的生长速度。大粪肥配上大水分，是白菜最喜欢的。当翠色满园的时候，我家的菜园外便吸引来无数眼热的目光。有很多人是自愧不如的，只是来讨教的人，也无需来问什么，这些经验就在那里摆着呢，随便往来便可读取。
　　 父亲曾经说过这样一句话。种些菠菜生菜，不叫种菜，去种白菜试试吧！
　　
　　 四
　　 东北的秋天是个急性子，说来就来，从来都不含糊。这一夜起了飒飒的风，天明了，便看见那白菜叶子蒙上了一层白霜。就是这一夜，关上夏天的窗，推开了秋天的门。山野间的万物来了个急刹车，生长期戛然而止，满世界绿色的叶子在这一天开始，不情愿地向着黄色和红色靠近着，在无限接近这两种颜色的时候，却被一阵风无情地吹落，飘悠悠落地，开始了无休止的长梦。
　　 白菜对于霜冻的态度是很平和的，霜冻愈重，白菜的翠绿愈浓。大白菜是最后从菜园里走回家的，也是最后一个钻入菜窖里。菜窖里的恒温，把身上的那一点青涩都尽情卸去，变得愈发清脆鲜甜。
　　 母亲选了些半心菜，择去外面的老菜帮，揪去叶头的老黄叶。烧一大锅开水，烫帮再烫叶，把扣在院子旮旯里的大缸，搬弄出来，刷干净，然后把烫好的白菜，整整齐齐地码进去，她要腌渍一大缸酸菜，以备冬日之需。
　　 母亲腌渍的酸菜，可是很出名的，不烂不柴，抗炖抗煮，肉烂了它才刚刚好。酸爽脆生，口感甚佳。这年，她备了些满心的大白菜，跟别人学了辣白菜的制作方法，可是总感觉不是味。她觉得是自己没有跟明白人学，学正宗的制作方法，还得去找邻居朴大嫂，她可是位朝鲜族，经过她的手制作出的辣白菜，味道没的说。
　　 朴大嫂想跟母亲学一学腌渍酸菜，母亲想学制作辣白菜，互通有无，在学习菜品制作上，加深了相互的感情。
　　 母亲是个恋旧的人，她把盖县老家的生活习俗，搬到了这里。她有一年回老家，不背米不背面，偏偏背回一个铁质的火盆。我们不知道这中间会有什么妙用，千里迢迢，干嘛要背这个呢？
　　 炭火通红，在上面放置一个小铁锅，烩出的酸菜在里面“咕嘟咕嘟”直响，香气从里面飘出来，不一般的味道，不一般的感受，在此时化为暖暖的热流，在心中流淌着。尽管外面的北风呼啸，拍得门窗直响，心里却安稳如山。
　　 大白菜是此时的当家菜，是毋庸置疑的。有了这一窖的大白菜，还有一缸的酸菜，这一冬心里会踏实起来。家里有菜心不慌，这是父亲和母亲最简单的生活道理。辛勤劳作，面对着土地，用自身的付出来满足生活的需求，也是智者所为。
　　 不管是谁，离开了土地的依托，就不会有生命力。生命是土地的滋育，生命是土地里开出的璀璨之花，当我面对这块菜园，手握农具的时候，仿佛感觉到父亲就在身边不远，细心地看我的一招一式，这块地一直都是他的珍爱啊。没有哪一块土地是平庸的，只要给每一寸土壤灌输进足够的汗水，便能显现出无限的神奇。这块土地里的灵性赋予我更多的信心，让我于晨雾暮溟间看见了那幅永恒的丰收画面，那是永远的象征，是不可改变的。