(一）2000年的旺火
　　 2000年的春节，过虚年，我18，妹妹16，弟弟13。
　　 正月十五，我们三个去街上玩，那一年没有花车游行、踩高翘等闹红火节目，只是堆了很多个大旺火和猜灯谜。
　　 我们没空猜灯谜，而且也猜不出。我们跟着人群跑旺火，听到了有人说，旺火要跑九圈，正三圈、倒三圈、最后再正三圈。我们三个人跟着人群跑啊跑，县城里所有的旺火，只要我们找到的，都跑了九圈。
　　 十字街一个大旺火，县政府一个大旺火，县委一个大旺火，西门坡一个大旺火，再加上其他的小旺火，数不清跑了多少圈。那个晚上，我们只是在不断地跑啊跑，尽情地笑啊笑，所有的苦，所有的烦恼，在那个晚上荡然无存。
　　 很多年后，有次妹妹说，她真想有时间再回老家过一次正月十五，专门去跑旺火。她一直很怀念那个晚上，快乐地忘记一切尽情地跑。
　　 后来我把和妹妹对旺火的记忆和弟弟聊起，弟弟说，只不过是跑个旺火而已，其实每年人们都跑，但不知为什么，那年我们三个跑得特别开心，那一年，成了我们三个永久的回忆。
　　 也许是回为那一年，我们三个人是在很多年没见过的情况下，第一次团聚，而且经历了那么多的家庭的烦恼，那天所有的抑郁都在跑旺火中随之燃烧了。
　　 总之，2000年的春节，到现在还记忆尤新。
　　 我们怀念那个年纪，美好的青春。
　　 那个冬天，我亲爱的妹妹回到我身边。那个夜晚，我带着最爱的妹妹和弟弟，玩得那么开心。
　　
　　 （二）童言
　　 宝蛋儿两岁半，我去妹妹家看他，他拿一本填字书给我讲小红帽，书是倒着拿的，翻一页讲一篇，很像那么回事，一个小红帽连续讲了五遍，到晚上睡觉，我的耳边还是他像小灰灰一样奶声奶气讲小红帽的声音，脑子里飘着小红帽、小红帽……
　　 宝蛋儿四岁，他妈妈带着来我家陪我，妈妈不记得路，他领着妈妈径直上了楼，那只是他第二次来我家。
　　 宝蛋儿和我玩过家家，他当老公，我当老婆，小弟弟当宝宝，他轻轻拍着小弟弟，说：“宝宝乖，宝宝听话，打发宝宝睡觉。”
　　 弟弟哭了，我没理，他过去哄，然后很生气地喊我：“大姨，快来哄宝宝，你是他妈妈，怎么能不管他呢！”我过去哄弟弟，他觉得我拍得重了，然后教我：“大姨你应该这样轻轻地拍，你拍得太重了，他会疼的。”
　　 他搬了一堆东西摆放我们的家，他自己一个凳子，非要给我摆一个，但是另一个凳子他妈妈坐着，他过去和妈妈要，我说不用了，就让你妈妈坐吧。他却说：“你会累的！”我说：“可是你妈妈也会累的。”他却说：“那也是先给老婆。”
　　 妈妈问宝蛋儿：“妈妈和你结婚好不好？”他问：“妈妈你多大了？”妈妈说：“三十。”他说：“那你太老了，我不和你结。”
　　 妈妈问：“那你和谁结？”他说：“结婚是要和一样的人，我要和姐姐结婚。”
　　 我问：“大姨和你结婚好吗？”他问：“大姨你多大了？”我说：“32。”他说：“哦，那你太老了，我还是和姐姐结吧。”我问：“你不是和我当老公老婆吗？怎么不和我结婚？”他说：“那是和你玩，是做游戏，真的就不行了，真的只能和一样的结婚，只能和姐姐结。”
　　 宝蛋儿四岁半，又来我家，弟弟哭了，他妈妈抱着哄弟弟，他也想让妈妈抱，妈妈训他不懂事，然后他含着眼泪对妈妈说：“妈妈，我是你的孩子，你为什么要骂我，弟弟是大姨的孩子，你为什么抱他不抱我？”
　　 妈妈说：“弟弟哭了，弟弟小，所以妈妈先抱弟弟，一会儿大姨不忙了，妈妈就抱你。”宝蛋儿说：“妈妈，我以为你不爱我了，我是你的孩子，你以后不要骂我，好吗？”
　　
　　 （三）火车的声音
　　 小时候，我的家后面是火车站，伴着火车的鸣笛和轰隆隆过铁轨的声音入睡，已成了习惯。七岁那年搬家后，就再也听不到火车的声音睡觉。
　　 再大一些，经常在姥姥家住，夜里，睡梦中，听到远处火车的声音，觉就睡得格外香，偶尔醒来，看到旁边熟睡的姥姥，心里就格外踏实，然后闭上眼，再美美地睡去。
　　 初二以后，我再也没和姥姥在一起睡过，直到姥姥去世前的那个过年，和姥姥在一起睡了一晚。心绞痛的姥姥，半夜五点就疼的起来，围着被子坐着睡，而且疼的一直哼哼着。小时候年轻的姥姥，让我踏实睡觉的姥姥已不在，衰老得被病痛折磨的姥姥，我看着好心疼，却无能为力。
　　 姥姥和我说，真的不想活了，她的小妹妹、大女婿都不在了，趁自己的孩子都还活着，还是自己先走，省得哪天有个孩子先走在自己前面，会更难受。人，活到老的时候，该死的时候就先死，活得时间长，看着比自己小的先死去，那样的活着，是受罪。
　　 那是我和姥姥在一起睡觉的最后一个夜晚，也是最后一次长聊，姥姥把所有的心事絮絮地叨给我，我听着却不繁琐，只是心一阵阵地紧，像拧了多次的毛巾，褶皱丛生。
　　 2008年在湖南常德工作，租住的民房后面有一个小火车站，夜里听着火车的鸣笛声，一觉醒来，以为在姥姥家的炕上，恍忽间回到了童年的时光。后来清醒了，才发现身在异乡。
　　 在常德的两年，夜里常听着火车的声音，想着姥姥姥爷或爸爸妈妈，然后安然入睡。
　　 火车已成了我生命中的记忆的一部分，只要伴着火车的声音的夜晚，我会睡的很香甜，梦里见到我亲爱的姥姥和爸爸。已经很多年很多年，没有再听到过火车半夜入梦的声音，那已成了遥远的回忆，那个村庄，那户人家，那勤劳善良的爱我的姥姥。