【题记】：
　　 对于大咖，在下总是——望尘莫及的也……
　　 还是——
　　 ——老牛。
　　
　　 小引：
　　 那么，建国后，我们都有什么——文学大咖的呢？！
　　 还是——
　　
　　 鲁迅。
　　 鲁迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改字豫才，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士，新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人之一。
　　
　　 很遗憾呢……他，没有迎来新中国的解放呀！
　　 十年之前，每天上午，我在他的墓前足足徘徊了有一个月之久的呢……
　　 我敢说：他的《狂人日记》放到今天，那家出版社和总编——敢发表的呢？！
　　 还是——
　　
　　 曹禺。
　　 一提到曹禺，想必大家首先想到的就是他的代表作《雷雨》。其实除了《雷雨》之外，他还写有《日出》、《原野》等话剧，被称为“中国的莎士比亚”。在现代文学史上，曹禺先生占有举足轻重的地位。
　　 然而，在建国后，他的创作始终无法适应新时代的需要，再没能创作出可以和《雷雨》、《日出》等比肩的佳作。对于一个作家来说，最悲哀的莫过于此。
　　
　　 1983年，59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。看得今天的我们心惊胆战。
　　 黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。
　　
　　 您看看：曹禺是怎样的心情的呢？！
　　 还是——
　　
　　 巴金。
　　 很多人都看过巴金的作品《家》《春》《秋》以及《寒夜》。这位早年从事编辑工作的老先生算是一位高产作家了。
　　 建国后，他写出了《随想录》，真诚忏悔过往中留下遗憾的事情。1950年曾任文联主席。但是由于妻子萧珊的过早病逝，心中常沉痛怀念亡妻，也没有其他的杰作问世。文革时受到了极大的迫害，虽然极为长寿，但是最后的日子也不乏痛苦。他是作为现代文学里最后一位文人溘然长逝。
　　 惟一值得安慰的就是——《英雄儿女》是1964年由长春电影制片厂制作并出品的一部战争片。由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方等主演。影片改编自巴金小说《团圆》。
　　 还是——
　　
　　 茅盾。
　　 （1896年7月4日—1981年3月27日），原名沈德鸿，笔名茅盾、郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等，字雁冰，浙江省嘉兴市桐乡市人。中国现代作家、文学评论家、文化活动家以及社会活动家。
　　 他是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人之一。他的代表作有小说《子夜》《春蚕》和文学评论《夜读偶记》。
　　 “文化大革命”中，茅盾始终与党和革命人民站在一起。
　　 解放后，茅盾出任新中国第一任文化部长。
　　 茅盾是一位出色的书法家。其字布局缜密严谨，笔法精劲含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉丽，似取法于瘦金体，然实则学于《董美人墓志》，茅盾从中取其华美坚挺，故而给人以一种清朗爽劲之感，而中宫紧收，线条舒展雅致，纤细而不羸弱，秀挺而富有弹力。唯一不足之处则是显得过于光滑流畅，使得其字美妍有余而韵味不足。
　　 1958年，1月，开始创作《夜读偶记》。3月，《茅盾文集》第一卷由人民文学出版社出版。
　　 1961年，《茅盾文集》十卷出齐。
　　
　　 上海的《文学报》报头题字，便是出自茅公的手迹呀……
　　 还是——
　　
　　 林语堂。
　　 （1895年10月10日~1976年3月26日），福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家。
　　 林语堂于1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。
　　 1952年，在美国与人创办《天风》杂志。1954年，赴新加坡筹建南洋大学，任校长，因林语堂与南洋大学校董发生分歧，仅上任半年。1966年定居台湾，出版《平心论高鹗》，讨论《红楼梦》后四十回真伪问题，引发红学辩论。
　　 1976年3月26日在香港去世，四月移灵台北，长眠于故居后园中，享年八十岁。
　　
　　 那么，他为何没有留在——大陆的呢？！
　　 还是——
　　
　　 夏衍。
　　 （1900年10月30日－1995年2月6日），原名沈乃熙，字端先，浙江杭州人，中国著名文学、电影、戏剧作家和社会活动家，中国左翼电影运动的开拓者、组织者和领导者之一。
　　 创作改编的电影剧本有《狂流》《春蚕》《祝福》《林家铺子》等。
　　 1995年2月6日，夏衍在北京医院逝世，享年95岁。
　　
　　 那么，对于夏老，我们还能记住他什么的呢……
　　 还是——
　　
　　 张爱玲。
　　 （1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑•第一炉香》《沉香屑•第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
　　 1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。
　　 1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。
　　
　　 她的名句：出名，一定要早呀！
　　 我是不会忘记的了。
　　 还是——
　　
　　 张恨水。
　　 （1895年5月18日－1967年2月15日），原名张心远，安徽安庆潜山市人，中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”。
　　 1911年，张恨水开始发表作品；
　　 1924年，张恨水凭借九十万言的章回小说《春明外史》一举成名；此后，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》的问世让张恨水的声望达到顶峰。张恨水作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，对旧章回小说进行了革新，促进了新文学与通俗文学的交融。
　　 1967年，张恨水在北京逝世，走完了自己的人生。
　　
　　 对于张老，我是知之甚少的也……
　　 还是——
　　
　　 钱锺书。
　　 （1910年11月21日—1998年12月19日），原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，笔名中书君。江苏无锡人。中国现代作家、学者，与饶宗颐并称“南饶北钱”。
　　 民国三十六年（1947年），出版长篇小说《围城》。1953年加入中国作家协会。
　　 1998年因病在北京逝世。
　　 钱锺书对中国的史学、哲学、文学等领域有深入的研究，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究，并取得显著的学术成就，在国内外学术界都享有很高的声誉。
　　 《围城》是由上海电影制片厂影视艺术部、中央电视台、上海文化发展基金会、厦门音像出版社联合摄制，黄蜀芹执导，陈道明、英达、吕丽萍、李媛媛、史兰芽、葛优主演的10集都市家庭情感剧，于1990年11月5日由复旦大学影视协会在复旦大学文科大楼5102和5104电化教室首播，于12月5日在中央电视台正式播出。
　　
　　 陈道明：你在文化面前，狗屁不是！
　　 多年以后，面对媒体的采访，谈起《围城》，陈道明如是说道。
　　 他的名言就是——无所事事也？！
　　 还是——
　　
　　
　　 沈从文。
　　 （1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，中国著名作家、历史文物研究者。
　　 14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说。1931年－1933年在国立青岛大学任教，[18]抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。
　　 1988年5月10日病逝于北京，享年86岁。
　　
　　 那么，我们对于沈老——知多少的呢？！
　　 还是——
　　
　　 老舍。
　　 （1899年2月3日—1966年8月24日），男，原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》。
　　 老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。
　　 1966年8月24日，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。
　　 1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号。
　　 2017年9月，中国现代文学长篇小说经典《四世同堂》由东方出版中心出版上市。
　　 这是该作自发表以来第一次以完整版形式出版。
　　 墓碑上刻写着老舍的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
　　
　　 对于老舍，在下系特别的敬仰的了。
　　 那么，他为何非要自沉于——太平湖的呢？！
　　 北京人艺创作了话剧《太平湖》呀？
　　 1988年1月28日首演。
　　 很可惜：我没看过也……
　　 那么，今后是不是还有这个机会的呢？
　　 还是——
　　
　　 王蒙。
　　 王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934年10月15日生于北平（今北京市）。中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委。中国当代作家、学者，原文化部部长，中国作家协会名誉主席，任解放军艺术学院、南京大学、浙江大学、上海师范大学、华中师范大学、新疆大学、新疆师范大学、中国海洋大学、安徽师范大学教授、名誉教授、顾问，中国海洋大学文学与新闻传播学院院长，四川文化艺术学院名誉校长。
　　 2017年12月，王蒙《奇葩奇葩处处哀》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖。
　　 2019年9月23日，王蒙长篇小说《青春万岁》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
　　 2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予王蒙“人民艺术家”国家荣誉称号。
　　
　　 对于王蒙，我还是特别的——敬重的也！
　　 还是——
　　
　　 艾青。
　　 （1910年3月27日～1996年5月5日），真名蒋海澄（原名蒋正涵，字养源，号海澄）。曾用笔名莪加、克阿、林壁等。出生于浙江金华，现当代文学家、诗人、画家。
　　 1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。
　　 1934年5月发表长诗《大堰河——我的保姆》。
　　 1932年在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动。
　　 1935年，出版了第一本诗集《大堰河》。
　　 1957年被错划为右派。曾赴黑龙江、新疆生活和劳动，创作中断了二十余年。
　　 1979年平反后，任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职。1985年获法国文学艺术最高勋章。
　　 1996年5月5日凌晨4时15分因病逝世，享年86岁。
　　 艾青被认为是中国现代诗的代表诗人之一。主要作品有《大堰河——我的保姆》《艾青诗选》。
　　
　　 那么，今天，我想用艾老的一首小诗，结束本文：
　　 假如我是一只鸟，
　　 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
　　 这被暴风雨所打击着的土地，
　　 这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
　　 这无止息地吹刮着的激怒的风，
　　 和那来自林间的无比温柔的黎明……
　　 ——然后我死了，
　　 连羽毛也腐烂在土地里面。
　　 为什么我的眼里常含泪水？
　　 因为我对这土地爱得深沉……
　　
　　 （创作于：1938年/11/17/桂林/）