能够安置一颗心的地方，真的不需要太大，有时，高楼广厦反而容不下游子的心，而几间茅屋，却会让游子之心游弋其间。
　　 人生总要有归宿，归宿不仅仅是年老时找一个窝，年轻的心也需要归宿，我心归宿姥姥留下的两间小屋。
　　
　　 一
　　 考虑了很久，我还是回到了故乡。南方那个小镇，我虽生活了两三年，可它终究还是安放不下我的灵魂。于我而言，或许他乡永远都觉陌生，那儿没有我的根，只是像一朵浮云。再也经不起风吹雨打的我，毅然回到了自己出生长大的故土。老家，那破旧的老屋，让我能心安理得吗？想扎下根来，活得体面恐怕也不易。屋舍要重新规划，家里的老房子早就拆除了。父母在外面辛辛苦苦工作，“一砖一瓦”地攒钱，新房也只盖了个空壳子，还是无处安身，让我茫然。
　　 如今，无家可归的我，该去哪里？遮风避雨的之所，恐怕只有姥姥的那两间小屋成了，最后一根稻草，留下了生活的希望，故乡在人们希望之光破灭时，总能重新被点燃。
　　 每一程，都要有归宿。我总不能躲进旅馆里，享受着一个外来客的奢侈，因为在那样的地方，身有了宿的地方，而心却是悬着的。
　　 来到姥姥的房子，院子里空无一人，甚是凄凉，而我的心是火热的。这座宅院已经好久没人住了，好像经历了沧桑世事的老人，在看着我。我向来觉得凡是老的物件，都是会说话的，包括房子，会和曾经的居住人说话，是心灵的对语。打开小屋的房门，除去潮湿发霉的气息，拂去被岁月履盖的尘埃。我想象着，我要在这里生活，哪怕再艰难，也可以找到初心，找到人生方向。人生有时也需要这样涤荡，如同把一张脏兮兮的椅子擦干净，重新出发。
　　 我确信我不说一个很恋旧的人，但此刻，那些旧有的东西，马上新颖起来，是我见老友的新鲜，在它的面前，我可以撒娇，也可以当一个成熟的人，老屋不老，耳朵不弄，应该听得见我的心语。
　　 忽然窗台上一个黄色的长方体映入我的眼帘，那是一块老式臭肥皂。小时候经常去小卖部买这种肥皂，记忆里也就两块钱一块，那个时候家家户户都能用到它。我向来很喜欢肥皂这种东西，它能洗去污垢，还我们一个舒适健康的生活。这已经算是很奢侈的日用品了，但那时并不再奢求更高档次的了，没有贪得之心。我喜欢用这种肥皂洗衣，干了以后，衣服上存留着淡淡的肥皂的香，不刺激，不浓郁，刚刚好的感觉。阳光照在窗台上，就像是故意来慰问那个肥皂盒。我很喜欢夏天，一到夏天洗的衣服干得特别快。这种快速，也代表了我的心情和性格，不喜欢拖拖拉拉的，可眼前的肥皂，将岁月后移了不知多长时间，我突然有些不适应了。我想收藏这块肥皂。
　　 走出家门到一个小卖部，买了一块肥皂，一小袋洗衣粉，一瓶洗洁精。回到家就开始忙碌了起来，我把那些潮湿发霉的被套床单扯下来，放在水里清洗，不一会水变黑了，从水中提上来的床单被套则洁净怡人。看着太阳底下晾晒的还在滴水的床单，我心里有种莫名的舒适感。我很享受洗涤的过程，或许这一切的一切太过平常，于我而言却是一种不可名状的幸福。因为我可以把旧的洗成新的，换一种心情，就是这样简单，洗衣往往是洗了心情，这是我的观点，一种坚持着。屋里的灰尘消失了，那些发霉潮湿的床单被褥变得干净怡人，锅碗瓢盆也都洁净发亮。太阳是天然的烘干器和消毒器，门窗已经被打开，床单还是享受着日光浴，接下来的一切都交给太阳了。上天怜悯我，赐给我一个大晴天，让我在“无家可归”的状态下拥有一丝小确幸。很快到了下午，这个原本发霉潮湿的小屋变得干净舒适。
　　 自己给自己收拾一个家，这是多么令人兴奋的事。在外的时候，每一次搬家，即使家不是自己的，自己都觉得新鲜，但新鲜过去之后，往往是适应后的孤独，因为心不再安分了，总觉得新的家，没有了亲人和曾经的故事。
　　 而在这座老旧的小屋里，有着满满的故事。
　　 晚上，我在黄晕的灯光下看书，忽然想起那个小卖部。小时候，没有超市，我们的生活用品很多都是在小卖部置办的。那个时候的生活用品很便宜，不讲究品牌，不分贵贱。一个小小的小卖部支撑起那个时候人们的日常生活。我常常想在人们最艰难的时候最宝贵的往往也是最便宜的，最不起眼的。于此时的我而言，一吨黄金也不如一块肥皂、一袋洗衣粉有用。再便宜的洗衣粉它也能去污，那个年代的臭肥皂不值钱，但一块却能用上好久，洗净好多衣服。它给人带来的安全感无可替代。就像大城市里的高楼大厦再怎么华丽，终究不是我的栖身之所，这两间小屋再怎么破旧却给了我一个安身之处。我感激这两间小屋，我珍爱小卖部里的肥皂、洗衣粉。这些看似普通不值钱的东西让我焦灼忧愁的心灵感受到温暖与希望。
　　 哦，生活本不需要多么豪华，需求往往很简单，只是我们的欲望在攀比的时候开始了膨胀。这些年，我在外地，总觉得自己寒酸，其实，心无法安稳在当下，那些形形色色的人，在繁华里走过，竟然成为了我的榜样，至少我的生活总向那些看齐。
　　 归宿小屋，摒弃浮躁的心，安顿一颗朴实的灵魂。这才是人生的诗意。我突然明白了。
　　
　　 二
　　 小屋是深情的，因为走进去，这里就唤起了我的美好记忆。
　　 在两间小屋里，我曾经努力学习，奋战考试。我很清楚我此时的目标是考上老家的公务员。大学毕业后在南方漂泊了两年，我终究还是向现实妥协了。那些发达的城市不是我最终的归宿。或许，这间小屋不会是我永远居住的地方，但它在我最困难的时候给予我安全感，让到处漂泊的我有了落脚的地方。它是我永远的记忆。
　　 即使将来我不住在里面，但我也会常常来看看它，不希望小屋坍塌，即使身体不在小屋里，但灵魂已经归宿其中了。
　　 还记得上高中那几年，放假回家的时候路过别人家的门口，三间小瓦房的旁边还有一个小厨房，房子很小，没有院子，我却驻足了很久。这户人家位于乡镇街道中间，它被热闹的街道四面包围，周围很吵闹，它却处于安静之中，赶集的人们路过这里，心情瞬间放松，感受到一丝安静惬意，好像紧张的心境得以舒缓一口气。在闹市里取静，多么像我姥姥留下的小屋，周围的人们还在喧闹着，唯独小屋沉静着。
　　 我还是对这种老式的房子有莫名的亲切感。我想象着屋里可能会有老式的家具，老式的黄晕的灯光，那些老房子、老物件散发着记忆的味道，它们见证了过去人们的生活。越长大越怀旧。这句话放在我身上特别合适。在物质条件不充裕的年代里，人们努力地生活，用辛勤的劳动积攒来之不易的口粮。到如今，日子越来越好，科技越来越发达，幸福感却没有随之升高。时代的进步让我们得到很多，也失去了很多。我不知是人们的心要求的东西多了，还是时代不能满足人们的需求。如果没有对比，总会生出哀怨吧。
　　 房子越大越能彰显豪华与富足，但我对狭窄的小瓦房却有着说不清道不明的执念。那一次我们母女路过另外一户人家的门口，那也是一间小瓦房和一间石棉瓦搭建的小厨房，小厨房的正面还有一个用铁管子自制的烟囱。每次路过她家，我总是忍不住多瞟几眼。那天母亲对我说：“这小屋虽然小，但一个人住着也温馨。”我知道那屋里住着的是一个老太太，我问母亲：“她家老头子是不是死了？”母亲告诉我他死了好多年了，原本她的小孙女和她住在一起。
　　 她已经没有能力去改变自己的住处了，或者，即使有能力，她也不会离开这个地方，因为她的心已经给了这处破旧的房子，如果连这些破旧也没有了，她还会有什么？
　　 我明白了，或许是人只有在不宽裕的时候才会住那小房子，有钱谁都会向往住大房子。这是规律，而这个规律对那座破旧房子的主人来说，似乎不适用。对我，也是这样，我也有能力去租借一处好点的屋子安身，但我不肯，是心不允许。我对自己说，我是走投无路，不得不住进姥姥的小屋。可又是心甘情愿的，可能归宿就是这样，是不讲究奢华和铺张的。老旧的小房子陪伴了主人度过了艰难贫困的日子，让它们的宿主在最困难的时候感受到一丝安慰与庆幸。这是小屋被人依然善待喜欢的原因吧。它们就像在人落魄的时候还在陪伴的一个人，或许我们觉得自己被整个世界抛弃了，但小屋老屋没有抛弃你，依然可以遮风挡雨，保护小屋的人每晚安然入睡。
　　 那段时间我很不宽裕，但我非常热爱生活，我努力奋战，每天忙于看书，试图找到改变生活的办法。累了就走出门去看一眼绿油油的小草，摘两朵野花，时不时听听音乐，憧憬一下未来。我依然清晰地记得那时候最大的奢侈就是每天泡一包价值一块五毛钱的咖啡，在小屋里，咖啡已经算是很奢侈了，咖啡与老旧的小屋是否般配？我觉得很般配。四年过去了，我也有了一份工作，捧上了一个安稳点的饭碗，我发现我不如沉静快乐了。或许人在身处困境的时候更容易满足吧。拥有的欲望越多越不能满足，反而对幸福不再那么敏感。人生这本书读起来总是五味杂陈，愿我生命中的那些小屋永远存活在我的记忆里，为我保留最初的美好。
　　 常后来看看我的小屋，姥姥留给我的小屋。我不在乎产权，只在乎心有归宿。