称她秀姑，是因为模糊记得她名字中有个秀字，而且和我第一次见面时，论亲戚辈份，奶奶让我叫她姑。于是，我就以秀姑权且作为她的名字吧，也好让她的一生有个着落。
　　 秀姑从小父母双亡，是由三姑的婆婆一手拉扯大的，所以就认作三姑的婆婆为妈，而这辛苦养育她长大的养母，待秀姑刚嫁人不久以后就去世了。从此，秀姑就以三姑家作为自己的娘家，来回走动，而且因为和三姑的关系要好，因此，才有了让我叫她姑的由来。
　　 秀姑最早什么时侯嫁人的，嫁的人家境况怎样，我无从知晓。我只记得，她的丈夫去世后不久，她是带着俩个年幼的孩子嫁到我们庄的。她第二次嫁的是我们庄上的队长，队长老婆去世早，队长一人拉扯着调皮的儿子，后来经人介绍，促成了秀姑和队长的婚事，至此，两家合成了一家过起了日月。秀姑嫁过来时，虽说是二婚，婚事办得还算风光，因为队长家底比较厚实，而且秀姑带过来的嫁妆也不少，什么锅碗瓢盆，什么牛羊猫狗，反正整了一大拖拉机，随她而来的，还有一儿一女。秀姑初来乍到，认识的人实在有限，又和我们多少有点沾亲带故，所以经常来我们家串门。
　　 第一次见秀姑，是在我们家。当时她虽是两个母亲的孩子，但还是很显年轻，也许是与她结婚早有关吧。一头短发，发色乌黑发亮，满脸笑意，写满了善良与温柔。个子不高，但格子衬衣分外得体，给人的感觉就是干净舒服。奶奶让她坐在身边，她便脱掉鞋子，依着奶奶而坐，说话随和，略带些羞涩，也许和奶奶熟悉不久。但对奶奶的依赖，把对母爱的渴望还是表露得不留余地，只要留心观察，便会发现。
　　 犹记得，她有一次来我们家拉闲，无意之中看到我们家铁锅盖木头已经有了裂缝，而且还时不时地掉些木屑(当时的锅盖是用木头做的，不像现在用的是金属)。便回家拿来一个上好的锅盖，木头质地很好，做工也很精致，说是她从原来家搬过来的，闲放着也是闲放着，说不定几年后又会干裂，还不如让我们家用去。当时，奶奶说过要给她些钱，但她说什么都不肯收，最后我们还是留下了。平日里，她做什么好吃的，或者磨下玉米面或荞面之类的，总不忘给奶奶带些，所以对于秀姑，我们都是喜欢的。
　　 秀姑和队长的关系挺好，从她爽朗的笑声就可以看出。她一天除了田里的农活外，还把家打理得井井条条，对于她的家里，我倒去过两三次，每次都能看到干净的厨房里有做好的饭菜。秀姑自己的儿子长像有点特别，不知是嘴抽得厉害，还是脸长偏了，终归样子很丑，当然，放到现在，就是一把手术刀可以解决的事情，但当时似乎人还没有这个观念。队长的儿子长得帅气，还算懂事，虽是重组家庭，一家五口人的生活过得有声有色。这应该是我看到的秀姑人生中最快乐的一段时光。我记得有一次去他们家玩，看到他们家的电视上有彩色图像，而我家还是老旧的黑白电视，我就觉得很神奇。后来，我才知道，那是在电视屏上贴了一层彩色薄膜纸，即使就是这个，也让我羡慕了很久。
　　 这样的日子过了几年，孩子们慢慢长大了，读书的读书，打工的打工，生活更有了信心。然而，队长不知经历了什么事，在一个没有任何征兆的傍晚，竟然在半山坡的一只老窑里上吊自杀了。这样，秀姑又一次沦为寡妇，以至于村里还有人偷偷地说秀姑有克夫相。秀姑能怎么样呢？日子总得往前走，生活还得继续。后来，队长家的儿子放弃了读书，去了外地打工。秀姑就带着自家的一双儿女在我们庄过活。
　　 女儿到了嫁人的年龄，秀姑就给她找了一个好一点的人家。用女儿的彩礼再加上这些年省吃俭用下来的积蓄给儿子开始托亲，然而，由于儿子奇葩的长相，很少有姑娘相准。终于，有一户人家，想把女儿嫁过来，姑娘长相不错，看起来也老实本份，就是彩礼高点。秀姑心想，有这么好的姑娘做儿媳，彩礼高就高吧，自己又不老，再辛苦几年没多大烂帐的。在秀姑的坚持中，儿子终于娶到了媳妇，媳妇乖巧懂事，一家人的好日子似乎到了。
　　 让人想不到的是，这媳妇本有先天性心脏病，娘家人为了彩礼，隐瞒了女儿的病情。结婚时间不长，媳妇怀孕了，秀姑高兴地忙前忙后准备抱孙子的事宜，却不知危险正在一步步地靠近。怀孕的媳妇总是乏困无力，起初，家里人都以为是孕期反应，没当一回事，可随着月份的增加，媳妇的反应更加剧烈了，无奈之下，秀姑娘俩决定将媳妇送进医院。谁知进去一检查，医生就大声训斥起了秀姑，说是这么严重的心脏病还能生娃？让家属做好准备，赶快手术。最后，母子俩人都走了。对于秀姑而言，可谓是人财两空，一直在想，那媳妇如果遇到现在，可能还有药可救。
　　 媳妇去了，又剩下了娘儿俩。既然活着，就得用常人的思维活着。秀姑在媳妇走了一两年后，又在张罗着给儿子相亲，可自身条件的限制，长相略丑又加上是二婚，谁家的姑娘愿意嫁过来呢？老天还算长眼，有户人家的姑娘天生是个侏儒症，个头矮小，但面相还俊秀，而且勤劳能干，家里家外的活都可以帮撑。秀姑还能有什么选择，只要人家愿嫁。于是，又经一番折腾，儿子算是找到了媳妇。
　　 儿子本身懂事，找到的这个媳妇也还不错，家中又恢复了往日的热闹，频历苦难的秀姑，从此脸上多了些笑容。媳妇也争气，婚后两三年，就生了两个大胖小子，这让秀姑的生活更有了希望，也有了奔头。丛此，秀姑忙完田里又忙家里，整个人乐此不疲地为了好日子而努力。
　　 随着农村生活条件的进一步改善，又有了“退耕还林”的好政策，秀姑家的田地一下子少了好多，况且庄里耕地也由拖拉机完成，根本无需把过多的人放在田地里，秀姑和媳妇两个人就可以搞定。于是，秀姑的儿子决定出外打工挣钱，庄里好多年轻人通过打工，也确实翻了身，秀姑就同意了儿子的要求。打工最初的两三年，儿子的情况可以，每月都会寄钱回来，年底总能看见秀姑和儿子忙忙碌碌地置办年货，添置家具。有些人的一生，幸福的日子总是短暂的屈指可数，还未来得及好好享受就在刹那间又烟消云散了。
　　 有一年，儿子如平常一般跟上南下的队伍去打工，秀姑在送别儿子的那一刻，根本没有想到竟然会是永别。儿子打工两个月后的一天，秀姑接到了儿子所在工厂的电话，说是儿子在操作机器时，一不小心卷进了皮带，当场丧生。秀姑听到此话，如五雷轰顶，天旋地转，哭爹喊娘过后还能怎么样？不是还得接着往下活吗？儿子不在了，还有媳妇，还有两个幼小的孙子啊！
　　 秀姑托人带回了儿子的骨灰盒，含泪安顿好一切，然后和媳妇带着两个年幼的孙子又继续前行。孙子还小，秀姑年龄渐大，媳妇虽然能干，但自身因为身高的条件限制了生活来源，曾经一度捉襟见肘。后来，庄里人实在看不过孤儿寡母的可怜，便动员秀姑给媳妇招亲。秀姑又能说什么呢？眼看自己一天天老去，孙子总得有人照顾，唯一的办法就是招个男人进门。老天有时还真开眼，果真就有一男人愿意入赘，年龄和媳妇相仿，人看着本分，一看就能好好过日子。于是，秀姑又撑起坚强，为儿媳操办了婚事，又一个看似完整的家庭从此诞生了。
　　 秀姑老了，这是我最后一次见面时对她的感觉。头发开始花白，布满苍桑的脸上尽是皱纹，说话也不利索，特别是见人以后，总是絮叨队长对她的好，絮叨儿子的孝顺，似乎总是沉浸在往事中，总是与回忆生活在一起。
　　 后来，听母亲说，秀姑因为长期流泪，连视力也有些模糊了。可她到最后，想到了一个常人不能理解的方式了却自己一生，在一个午后，她对儿媳说，自己身体不舒服，想睡会，让别人不要打搅她。也不知道她是让一生的苦难摧毁了她的痛觉，还是因为过度的思念近于疯癫，还是害怕自己有一天会成为别人的拖累，终于喝了一碗老鼠药走完了这一生。等人发现时，早无生命的体征，也许，她是想尽快见到她的儿子，想尽快见到与她今生相伴过的任何一个男人，她这生太累了，需要有个肩膀可以依靠。
　　 人常说，女人人生有三大悲剧，一是少年丧母，二是中年丧夫，三是老来丧子。老天竟让这三大悲剧竟然都加在同一个柔弱的女人身上!我不敢相信，不知道该说些什么，只觉得身心无比沉重。
　　 如果有来世，只愿世界再无苦难，只愿秀姑做一个有人疼，有人爱的幸福女人。