一
　　 老屋的完全坍塌，看来不会是太久的事了。每次想到这，心里就一阵悸痛，害怕孩童时期留存在老屋里的记忆，无处打捞，害怕由老屋寄托的乡思，无处安放。
　　 每次春假回乡，我都会到老屋四周转一转，能进去的地方，就进去瞧一瞧。每当走近老屋，那融在血液里的亲切感，就浮荡在心田。那些儿时的记忆，就像影像一幕幕从记录的旧胶带，被投影到眼帘。
　　 家乡三湖古镇，坐落在赣江与袁河的冲积洲，水系丰沛，河道纵横。祖先择贯通赣江、袁河的横河西北，肇基建业，繁衍生息。若干代后，一户住在横河岸畔的人家，勤劳致富，决定择地建房，三个儿子每人一栋。觉得原址往西一里多，一条与袁河平行的小河东岸，风水尚好，遂独立建宅于此，并最终成村。村子东承朝霞彩蔚，西望松影山岚，景色宜人，如诗所描：“紫陌洲头夜泊船，数行秋雁下遥天。街芦结伴声何似，一曲平沙入管弦。”（家谱《西洲宿雁》）
　　 这三栋房子，共墙连排，侧门相通，高大气派。每栋都是四进四天井，门厅、正厅和中厅两侧，共有厢房十间，后厅有厨房和杂房等。门窗和木梁等，都有一些雕花，但比较简洁。
　　 乡里人称大房子为“大屋”，所以，四乡八邻都习惯叫我们村为“三只屋里”，意思是“住在三只大屋里的人家”，这其中包含的赞叹与羡慕，让村人听着觉得舒坦、自豪。
　　 后来，家族人多了，先后在三只屋两侧，各加建了一栋新屋，一样的规格，一样的贯通。这就是我儿时记忆中，五栋连排的老屋，寄托乡思的老屋。
　　 在我懂事时，也就是上世纪七十年代，大部分人家，仍住在这五栋老屋里。虽有些人家，搭建了厨房、猪圈等，还有几户人家建了新房，但都在老屋四周。这些新房和搭建的建筑，就像一株古梅的树干上，发出的新芽，而每一个族人犹古梅枝干上萌发出的颗颗花苞，彰显着家族的人丁兴旺。
　　 三湖古镇是全国著名的橘乡，原产三湖红橘。我们村的村前村后，也是橘树成林。橘林郁郁葱葱，绿影婆娑，遮天蔽日，房屋被橘林簇拥，整个村子掩隐在绿波之中。站在袁河堤坝上看，老屋似潜行在绿海之中，高高翘角的飞檐，犹如潜艇露出水面的舰桥，劈波斩浪。春季，洁白的橘花盛开如云，花香沁人心脾。秋季，“翠幄浓阴满径香，离离金橘入秋黄。”（家谱《霜橘垂金》）村子沉浸在甸甸橘果的红艳与芳香中。
　　
　　 二
　　 老屋里的日子，如那岁月熏黑的梁柱房板，弥漫着人间浓浓的烟火味，最具乡思的感觉。
　　 当年，老屋里熙熙攘攘。那个年代，没有计划生育，各家人口多，有四个孩子不算多，有六个男孩的不足怪，加上有的三世同堂，老屋里真的热闹。孩子们喜欢这种热闹。
　　 村人根据血缘亲近，相对集中地住在不同老屋里。各家各户，厢房你家一间，我家一间，最初根据人口划分。家里人多的，两间或三间。在我记事时，每栋住三户、五户，最多的是我家住的“新屋里”，有七户人家。我父母成家后，只在“新屋里”的中厅有一间小房，摆上两张床、一个衣柜和矮柜，就拥挤得没有多少转身的空间。
　　 老屋里住这么多户，这么多人，挤挤拥拥，难免磕磕碰碰，难免发生矛盾纠纷，但村子里难见女人吵架骂街的。
　　 我觉得，老屋通过侧门串通起来，不止是方便人来人往，更像是一条牢固的纽带，把村人的情感始终连在一起，把乡里乡亲的亲情，牢牢地系扣在一起。大家都是一个大屋檐底下生活的一个家族，这种亲情的小社会，但凡哪家有什么事，大家都很快知道，若是需要帮忙，亲情的手就伸过来了。同样，但凡有哪家媳妇在老屋里吵架骂街，全村都知道，她一家人的面子都过不去。
　　 这样的老屋里，谁家的孩子调皮，犯了事，挨父母教训，也是常有邻里觉得差不多、适可而止时，过来劝阻。
　　 小孩子们，五栋老屋里，到处玩，到处跑，是小伙伴之间的玩乐与感情交流，也是他们从小对“屋里都是一家人”的认知。
　　 后厅的厨房，是老屋里炊烟浓浓的地方。一个后厅，容下了好几家的厨房，也容下了好几家的味道。你家灶里的炊烟，飘到了我家；我家锅里的菜香，飘到了你家。谁家做了好吃的，藏不住，也不想藏，招呼一声，来一筷子，传递着浓浓的亲情。有的人家在老屋旁的厨房里，烧着一家一户的灶火，我总觉得，饭菜没有几家人在一起的香。正如俗语所说：“没有木头，支不起房子；没有邻居，过不好日子。”
　　 原本一个祖先，原本血浓于水，这种密切的亲情社会，人们其乐融融。和睦、互助，是这个小社会里最甜蜜的记忆，最美味的乡思。
　　
　　 三
　　 老屋里的童年，天真烂漫，是最有乐趣的乡思。
　　 在老屋里捉迷藏，不仅有趣，而且挑战大。捉迷藏一般是晚上，若大白天疯疯癫癫地玩，有些大人会干涉。一群差不多年纪的玩伴，约定一两个为捉者的角色，其他都是藏的。一声令下，藏的小孩四散跑开，去寻找各自的藏身所。如此大的五栋老屋，藏的选择丰富，除了每家的私人房间，每一个角落，每一处柴火堆，每一家敞开式的厨房，甚至后厅堆杂物的楼上，只要觉得不会被发现，都可以藏。待过了几分钟，才可以开始“捉”。说是捉，其实是有点难度的找。如果找到了足够的人数，一局游戏就结束。忙活半天找不到一个人，也正常。所以，为了防止有人藏了不出来，往往约定一局多长时间，到时都出来。没钟没表，小孩们心中的时间长短，都是凭感觉，或者某个说话算数的孩子说了算。没有被捉住的小孩，开心地你一言我一语，显摆自己藏的地方好，不经意间，把各自爱好的躲藏点都泄露了。一局结束，换人捉。在那个几乎没有家庭作业的时代，一个晚上，玩四局左右是没有问题的。
　　 说句实话，我也有自己喜欢的躲藏点。如今每次去老屋转的时候，人老物非，看着这些地方，当年猫藏在那里的情形，还历历在目，比如那搁楼的稻草窝里，似乎还温暖着，还舒适着。
　　 老屋的厅堂里，孩童的游戏，还有很多，比如跳绳、踢毽子、跳房子、打弹珠、玩纸牌、老鹰捉小鸡、脚斗等，都很“土气”，但不花钱。孩童们玩得热火朝天，老屋气氛欢快，就像是在用童真童趣，给古朴的老屋增添着清新的朝气。
　　 孩童的游戏，不仅仅只是乐趣，也是一种人生的历练。小游戏也需要计谋和策略，斗智斗勇斗巧，既有趣，又益智。这是小伙伴们年老后聚在一起，还能津津乐道的乡思。
　　
　　 四
　　 有趣的乡思中，还有欣赏大人们在老屋里干活的情景。
　　 记得那时生产队集体劳动，有时下雨天就在老屋里干活，印象最深的是男人编织稻草绳。
　　 在老屋里编稻草绳，一般在冬闲时的雨天。事先将秋收的稻谷秸秆，挑选好的，一扎一扎用水浸泡，用水的滋润，将秸秆柔化。结绳前，先敲锤秸秆。只见年轻有力的男人们，挥动圆木槌，敲打一扎扎浸润的秸秆，还要不停翻滚秸秆。每一次敲锤，都是一次锻造，“嘭扑，嘭扑”之间，是力转化为柔与韧的美妙，去除秸秆的外硬和骄翠，将秸秆内在的柔美与坚实，提炼出来。剩下就是织绳。年轻人站立，手拿着摇绳器。摇绳器的小钩，勾上一个绳结，一边摇，一边退走。绳结的另一头，年长的坐在那，手里娴熟地往转动的绳头上，添加着柔滑的秸秆。添料的多少，决定绳子的粗细，绳子是否均匀，也在指尖的把握中。悠悠的转动，绞织着不断添入的秸秆，小绳越来越长，摇绳的年轻人，均匀地后退，退过侧门，从这栋老屋退到另栋老屋……根据需要的长度，得到一根小绳。再用二或三股小绳，如麻花般绞织，得到一根根完美的稻绳。
　　 曾被当做草，喂牛、垫猪窝鸡窝、当点火柴烧的稻杆，在如此浸泡、敲锤和绞织中，完成了华丽的蜕变，成为一根根农人识若宝贝的绳索，满足一年的所需。
　　 在农村，这种绳子用处多得很，如捆东西，做吊拉索。我记得，村前那口老水井旁，公用取水桶的绳索，就是粗的稻绳。稻绳打水，握在手里，手感好，着力，不像尼龙绳打滑。我记得，牛绳也是这种绳子。
　　 不像有的小孩会去惹干活的大人，我喜欢坐在边上静静地看，好像看他们织梦一样。
　　 老屋每年开春后的某个晴好日子，都会迎来一次大“开光”。记得那时，每年阳春三月，村里会选择一个晴天，组织所有劳力，给老屋换土。刨去老屋厅、厨、房间地面表层的黑土，送到地里为肥料，再换上新的黄土。这些老土，经一年的踩踏和人烟润泽，变得黝黑，可以肥沃庄稼。换新土，是老屋的一次卫生大扫除。借此机会，各家各户将房间里的床、柜等，放到太阳底下晾晒。这一天，忙碌的村人，像过节一样喜庆，好似每家每户都换了个新宅。小孩们东奔西跑，蹦蹦跳跳，似是要快点把新土踏个平实。我们村这个老传统，是不是一种挺好的讲究？
　　
　　 五
　　 老屋里，虽然各家过各家的日子，但有的物件是共用的。我印象最深的是石磨。听说，村里的石磨，多的时候有五个，但后来只剩下最中间老屋里的那一个。
　　 石磨在农村是缺不得的，缺了很多美食都做不出来。比如做豆腐、做米糕，比如过节的糯米团子和米粉肉，比如婴幼儿、老人吃的米糊，都需要石磨来磨粉或磨浆。
　　 我小时候也常用石磨为家里磨东西。手推石磨，一圈一圈地转，一声声“呼噜，呼噜”，在石磨的碾压与转动中，水浆或干粉，从石磨的槽缝间出来。就像日子一天一天转动，只要勤劳，花了气力，定会流淌出甜美的生活。
　　 那个年代，谁家磨磨，定是要做好吃的。我最喜欢吃的，是母亲用大米磨粉后蒸出的米糕，白软，香甜，爽口。
　　 如今这方石磨，完成了它的使命，只剩下下面的半块，孤寂地搁在不断朽腐的木架上。有一次，我在它跟前站立了许久，呆呆地盯着它，不知是凭吊它的废弃，还是想念它曾经碾磨出来的美食，还是在感念它对一代代族人的奉献？物不知情恩，人要知感恩。
　　 记得，老屋里很多人家都有纺纱机，但织布机一栋老屋至多一架，所以是轮换着用。纺纱机的“叽扭叽扭”声，将团团棉花，交织成了一卷卷纤长的细线；而织布机的“嘭咚，嘭咚”声，则是将细线编织成了一匹匹团花的布。线很长，但线头都卷团在一起；布很长，也都卷实在一块，都是因为不愿迷失了源头。布是线密密匝匝织出的面，就像几何上，以点划线，以线带面，好似土生土长的农妇们，都懂得几何学的基本原理。她们精巧的手，编织了一家老小的温暖。
　　 还有些不常用的私家物件，并非每家都有，你家缺这个，我家缺那个，都得靠相互借用，只要招呼一下即可。这是村里人生活的默契。
　　 记忆总是喜欢选择留存美好。童年的记忆，经岁月的过滤，剩下的都是美好与温馨，都是色彩斑斓的乡思。
　　
　　 六
　　 站在老屋前，望着一字展开的门墙，多么熟悉，多么亲切，这是在记忆里印刻了无数次的画面，这是梦里最常跳跃出来的影像，这是乡思中最先扑面而来的温馨。
　　 青砖的门墙，墙基是坚固的沙子墙。简单的大门，没有华饰的门楼。麻石板的门框。门楣上，细看有简单的雕刻，比如人物、牛羊、花草等，粉白的门匾上，依稀描有文字，顶上是砖石叠涩的瓦檐。
　　 前些年，还有三位八十多岁的老人，住在两栋老屋里，像是执着坚守一方旧梦。如今人去屋空，坍塌越来越严重了。比如我家曾住的“新屋里”，十年前，大部分的后厅都已坍塌，只留下断墙残砖。正厅的天井，木架腐蚀垮塌。几年前，中厅也损得差不多了。如今，屋内只有正厅还能挡点雨水，堆积着各种杂物，有废弃的农具、秸秆等，几乎没有地方下脚。
　　 俗语说：“老屋住人百年不塌，无人居住五年就垮。”残破的老屋，还能撑多久？每次走近垂暮、空置的老屋，好似都是在向这位长者告别。
　　 村人都住进了新的楼房，但老屋里的乡愁与乡思，怎么能绕得过去？就像我们关注老屋的现状，其实我觉得，这位风烛残年的长者，还是在静静地翘首，关注着子孙们的喜怒哀乐与前程。老屋的熙熙攘攘和炊烟袅袅，是回不去的过往，可是，老屋里曾经其乐融融、亲密无间的浓浓亲情，还是应该更好地维系。
　　 尽管伤感于老屋的残破，但站在这位长者面前，好似倦鸟回巢，能让奔波的心灵，得到原乡的慰藉，能让内心做一次自我的叩问与心绪的梳理，然后似乎增添了再出发的信心与能量。
　　 那天又站在老屋的门口，见正厅楼板下那几个燕窝还在。燕子恋旧，秋去春回，即使老屋人空，燕子还是一如既往地来到。我想问一问习惯与人为伴的燕子，会不会感到寂寞？
　　 轻风徐徐，炊烟袅起；岁月悠悠，柔情依然。这老屋里的乡思，让人牵肠挂肚，让人心神不宁。我很纠结、很残酷地告诉自己，终有一天，老屋只会在梦里出现。到那个时候，心中这份乡思，安放何处？