一
　　 临川的大街小巷，十步之内就有一家卖米粉的早餐店或早餐摊，可以说是星罗棋布。临川米粉与众不同，劲道修长，质地坚韧，抗煮不烂，煮熟后口感柔滑、清爽、绵软，还不失嚼劲，倾倒了一代又一代的临川人。
　　 每天早晨，所有的早餐店和早餐摊都被食客们塞满。老板忙而不乱，将煮熟的米粉放入滚水中焯一下，飞速捞起，放入千熬百煮的骨头汤里，就是临川人为之神魂颠倒的泡粉。雪白的米粉，丝丝柔顺，袅袅娜娜，匍匐在乳白色的骨头汤里，再被碧绿的葱花点缀，宛若一幅江南春色图。老板娘脚步轻盈，麻利地把一碗碗热气腾腾的泡粉端至食客们的面前，并奉上一小碟自制的萝卜干小咸菜。清淡的泡粉搭配咸香的萝卜干，很是相宜。临川人有江南人的内敛，又不失西北人的豪放。吃米粉，自有特色，用力嗦进嘴里，发出急促的声响。临川人觉得如此吃法方不辜负米粉的好滋味。一大碗泡粉下肚，食客们拍拍滚圆的肚皮，打一个悠长的饱嗝，用袖子往嘴上一抹，满足而去。
　　 临川人早餐除了爱吃泡粉，也喜欢吃煮粉。煮粉除了用骨头汤煮，还放入了猪肝、瘦肉、荷包蛋和小白菜，花团锦簇的，一派盛世的气象。只是煮粉贵，且上得慢，人气远不如泡粉。记得小时候父亲发了奖金或加了工资才会带我去吃煮粉，煮粉似乎永远和奖励有关。每次父亲刚走在人家的店门口，就会大声地说：“老板，今天来两碗煮粉”。然后颇有派头地走进店里，带着一种出人头地的喜悦。老板娘看到父亲，笑脸相迎：“老杨，今天发财了，舍得吃煮粉了。”父亲笑眯眯地点头说：“要是发财了，肯定不会忘了你。”若看到熟人，父亲就会往人家碗里一瞄，见是泡粉，颇为自豪地说：“泡粉有什么吃头，吃煮粉多带劲。”煮粉，给父亲带来了炫耀感和愉悦感。
　　 我带着期待的心情等待着，当一大碗煮粉端至面前，无比激动。煮粉比泡粉好吃多了，更香，更入味，我会吃得欢天喜地。父亲也把米粉嗦得哗啦哗啦响，如大雨倾盆，每嗦一口，大赞一声：“好吃，有味。”那时盼着父亲经常发奖金或加工资，我就能经常吃到煮粉了。只是那样的日子屈指可数，所以我一年到头也吃不到几次煮粉。于是心中萌生出一个梦想：长大了赚到了钱，我要天天吃煮粉。
　　 简单的泡粉，奢侈的煮粉，把临川人的清晨熏得活色生香，也熏醉我年少的岁月。
　　
　　 二
　　 夏日，空气里终日酝酿着一种火热的气息。此起彼伏的蝉鸣，把热辣辣的气息烘托得越发浓烈。幸好门前有棵树，用宽大的叶支撑起一片阴凉。这个季节，临川人爱吃凉拌米粉。
　　 凉拌米粉做法简单。煮熟的米粉，漂在凉水里，舒展着筋骨，静静等待。洗净的红辣椒，上面还残留着晶莹的小水珠，被铺开在砧板上，也铺开了盛夏的妖娆与豪情。临川人爱吃辣，辣椒在临川人心目中，如米粉一般，地位显赫。临川的红辣椒，不可小觑，它是临川这片土地上滋养出来的小精灵，以其天翻地覆的辣味藐视所有的味道，有横扫千军的气势。女人手握刀把，轻柔而有力度。锋利的刀刃以昂扬的姿态扑向红辣椒。起初，桀骜不驯的红辣椒不肯就范，在砧板上左右躲闪，最终抵挡不住刀刃的强势进攻，意志冰消瓦解，沦为万千碎末，肆无忌惮地散发出浓郁的辣味。辣椒末进入碗中，在盐、蒜蓉、酱油的浸润下，发生蜕变，变成了辣椒酱。它是凉拌米粉的重要配料，将与米粉共同奔赴一场惊心动魄的由口到胃的旅程，奔赴一个命定的结局。
　　 吃的时候，大人小孩各自用手从水桶中捞出米粉，再舀上一大调羹辣椒酱。红红的辣椒酱把清秀的米粉滋润得艳光四射，它们在嘴里风起云涌，搅动味蕾，震撼舌尖。隔壁的林子吃凉拌米粉，甚是精彩，用大汤碗装，碗上铺着一层厚厚的辣椒酱。林子家里种的辣椒大概全部跑到他碗里去了。那个大汤碗，只比脸盆小一点。吃的时候，林子把脸埋进盆里，吃得很专注，像在搞科研，吃得山呼海啸。吃完，只见林子的嘴唇红红的，像涂了口红；涕泪横流，像受了什么委屈。人们见到林子，如遇梁山好汉，对他的食量和吃法甚为佩服。便是女人，吃凉拌米粉，也顾不得矜持，可以吃两大碗。这就是凉拌米粉的魅力。辣，赋予了凉拌米粉灵魂，让米粉变得风情妖娆，撩拨人心，让人欲罢不能，无法抗拒；凉，赐予米粉以灵气，让人舒爽，消减了夏日的暑热。火辣与清凉，有着天上人间的差距，却又在临川的凉拌米粉里谐共存，彼此成全。这是临川人的发明，也是他们的饮食智慧。
　　 凉拌米粉，看似平淡无奇，却接近于神奇和伟大，因为它担负着临川人的夏日生活，拯救了食欲不振的胃口，让沉闷的季节有了滋味和生机。至今，一到夏天，胃口不佳时，最想吃的就是家乡的凉拌米粉。
　　 当冬至带着一股寒冷和神秘的气息在人间驰骋，孩子们欢喜之至。因为临川风俗，冬至必吃鸭子粉。否则，这个冬天将会过得不如意。
　　 一大早，外婆和母亲便在院子里声势浩大地杀鸭。鸭子是外婆养的宝贝，非在年节，才舍得杀。鸭子处理完毕，炖汤。不久，厨房里香气翻涌。炖熟后，汤上漂着一层金黄的油，若夕阳的色泽，仿佛融入了生命里所有的暖。吃鸭子粉的时候，极隆重的感觉，像过年似的让人兴奋。由外婆负责盛米粉，分鸭子，我们几兄妹乖乖站于一旁排队等候。当我捧到那碗鸭子粉时，心花怒放，仿佛捧着自己如花的年华。
　　 鸭子粉非常鲜美，轻轻咬一口鸭肉，酥软，香得钻心钻肺。多少个萧瑟的冬，饮食单调，难见荤腥，因为冬至的这碗鸭子粉，冬因此流光溢彩。
　　 小时候吃得最多的是素粉。素粉没有骨头汤，没有肉，没有鸡蛋。但母亲每次做素粉都很用心，会加入一片干香菇和两根蒜苗增香、提味，使素粉脱离庸常，让我们对吃素粉从不抱怨，甚至喜欢。此后走过千山万水，吃过无数美食，母亲做的素粉成为心中刻骨铭心的思念。去年回家乡，母亲问我最想吃什么。我说想吃素粉。母亲按以前的做法为我做了一碗。素粉的味道依然，只是母亲已由年轻变苍老，我也从少女变成妇人，不禁感慨。
　　 米粉，以它坚硬而柔软的形态，深深植入到临川人的血液和灵魂里，成为他们的一种饮食习惯，成为他们生命中一个耀眼的存在，伴随终生。
　　
　　 三
　　 在省城读书时，餐餐吃食堂，无比思念家乡的米粉。好在校门口有一家临川餐馆，兼做临川炒粉，想吃的时候就去那家餐馆打打牙祭。那家餐馆不大，布置得却颇有情调，老板是个笑容灿烂的男孩。那时家里给的生活费有限，吃不起炒菜，每次去只能点一盘炒粉，有时觉得不好意思。好在老板厚道，从不因为我只吃一碗炒粉而冷落我，每次都很热情，再忙都要亲自下厨为我做炒粉，还为我打八折。
　　 那是一盘很奢华的炒粉，分量多，油也放得多，每一根米粉都裹着油，会发亮；配料也很丰富，有瘦肉、青菜、青辣子、鸡蛋、豆芽，蒜苗，花红柳绿的，很好看。那时正在长身体，加之肚子里油水寡淡，吃的时候总有点狼吞虎咽，每次都吃得精光，连蒜头都不放过，毫无淑女风范。在我毕业那一年，那家餐馆关门，那个男孩杳无踪迹。但我永远记住了他，他阳光般的笑；他做的炒粉，那么的香；他在我青涩年华时给予我的温暖，虽是萤火的光，却足以照亮我整个青春。
　　 因为爱吃临川米粉，到了外地工作后，对其它地方的米粉也甚为喜欢。吃得最多的是桂林米粉。因为我工作的这个城市，桂林米粉小吃店甚多，走在任何一条街道上，都有一家，可见桂林米粉名气响亮。印象最深的是金榜路的一家桂林米粉店，因离公司不远，常去吃。店为一对广西来的夫妻所开，店面虽小而简陋，但却温馨、干净。老板娘很会做生意，亲和力强，声音温柔，记忆力好。只要你去吃过一两次，就能记住你的口味。人再多，她也能马上算出每个人吃了多少钱，让人惊叹。最喜欢吃他们家的拌粉。桂林拌粉的特点是以卤汁来拌，且配料多，有荤有素；再浇上油辣子，味道厚重，口感丰富。桂林拌粉好吃，但总嫌油腻，骨子里还是倾心临川拌粉，简约清爽，更为落胃，就像简简单单的日子，让人感到自在、舒心。
　　 除了桂林米粉，还爱吃云南的过桥米线，因为它和临川米粉有着相似的外形和口感。第一次吃云南过桥米线是在云南丽江的一家酒店。当装着鸡汤、煮熟的米线、各种生的荤素配料、调料的碗碟端上来之时，我见识到了云南过桥米线的排场和声势。最诱人的是那一大碗鸡汤，上面飘着一层金黄的油，让我想起年少时家里炖的鸭子汤。鸡汤看似不冒热气，波澜不惊的样子，其实温度相当高。吃的时候先把配料倒入鸡汤里，配料很快就熟了，再倒入米粉和各种调料。整个过程像在进行一场繁复的仪式，让人感到新鲜而有趣，至今难忘。
　　 这些年，吃过天南海北的米粉，始终钟情临川米粉，大概源于一种故土情结吧。只是这个城市没有临川米粉小吃店，让我一度为它感到委屈。于是买来自己在家做，从泡粉、煮粉、拌粉、到鸭子粉、炒粉，变着花样做，然而再也吃不出曾经的味道了。但端着一碗临川米粉，心里便得到了些许满足和欣慰，感觉年少的记忆有了安放之所，绵绵乡愁有了寄托。