一
　　 有个相关东北的冷笑话，相信很多人都听说过。在东北这疙瘩儿撒尿，手里要提溜一条棍子，防止撒的尿被冻住，要一边撒，一边敲才可以。
　　 是不是这个笑话有些故弄玄虚呢？其实，真实的情况与这个笑话差不多少。在数九寒天的时节，把一盆热水泼向天空的时候，会在瞬间结成冰晶落下。滴水成冰是这里的常态，呼啸的北风像挥动着的大马鞭子，抽在脸上、手上可是够疼的，这时候，如果真的在野地里方便,可一定要注意了。
　　 这东北的森林浩瀚无边，给世代生活在这里的人们，提供了取之不尽用之不竭的能源。柴禾柈子是东北人家的必备之物，只是这些柴禾柈子都远在山野，距离家门还有一段距离。如何把柴禾运下山呢？天长日久，人们在长期的生活中，摸索到一些生活的经验，爬犁便应运而生。
　　 别看爬犁的外形简单，却凝聚着东北人的智慧。充分利用冰雪所产生的动力，来获取最大的效益，无疑是对生活现状的极大改变。爬犁也不知不觉地伴随着千家万户的日常生活，成为不可或缺的生活用具。
　　 我们这里的爬犁种类大致分为大爬犁和小爬犁。大爬犁用来套牲口用，养牛养马的农户人家，会在耕种完田地，农闲之余，套上牛或马，去拉上些柴禾。为牛和马制作的大爬犁，有所不同，牛用的是“硬套”，爬犁可以横压在牛脖子上。马爬犁却不能如此制作，它拉的是“软套”，有两个辕子套上便可。制作爬犁的长短也很关键，要看自家的牲口大小，进行量体裁衣，爬犁杆儿短了，搭在爬犁蓬上的柴禾会撞牲口的腿。两根爬犁杆的选用，是要把树根部分都要挖出来。树根的质地是非常坚硬的，这一部分着地，即耐磨又耐用。
　　
　　 二
　　 有大爬犁的人家大多是非常豪横的，说话办事都与众不同。我身边就有这样一个人，家里有条非常健壮的大牤牛。人都说，这牲口的脾气是跟着主人的性子走的。主人身上的某种气质，顺带着影响到了自家的牲口。
　　 这个人都叫他“孙大牛”，意思是大大咧咧，牛气哄哄的，什么事情都不放到他的眼里。他家拉柴禾简直就是不费吹灰之力，院子里的柴禾垛，好像是吹气吹起来的，今天看还没有呢，明天就一下子鼓起来。
　　 别人家去拉柴禾，还套个车啥的，一早晨出去，也得大晌午才能回来。他却不用，只套上个爬犁，人一声吼，牛都跟着嗷嗷直叫，生龙活虎地出发了。也就个把钟头吧，看哪，平坦的大道上，他们“呼呼隆隆”地回来了，牛有使不完的劲，就这么平地拖爬犁，硬生生地拖回来一大爬犁柴禾。
　　 如果拉得少了，就不值得去宣扬，也不值得去显摆。孙大牛是什么人？一定得是面子上跑得了马的人。他是有这个资本的，他的这条牛与众不同，身材高大，健壮，一对弯弯的牛角，一双大眼睛炯炯有神，它不喜欢有人站在它的前面，只要有人挡住了它的视线，会忍不住用两只角去拨拉开。
　　 牛壮爬犁也大，别人家的爬犁比起他家的爬犁，明显要小一号。小一号和大一号的区别，就在于所干的活儿上。一爬犁柴禾的多少，我们这里有着自己独特的计量单位。在我们这里，衡量柴禾多少的标准是“丈”，就是三米长，一米高的柴禾垛，为一丈柴禾。按照这个标准来计量一爬犁柴禾，孙大牛家的牛拉回来的柴禾，整整摆出了三垛，也就是说有三丈之多。而别人家的牛呢，勉强能摆出两垛，还有些松松垮垮，不够富余。
　　 这样的结果，让很多人都心服口服。拉回来的柴禾堆在那儿，是个硬道理。他家的柴禾多了，有剩余，便对外售卖。我们这里的柴禾售卖标准，要视柴禾质量而定。如果是柞木一类的硬杂木，价格会高一些。如果是杨木一类的软杂木，价钱就会低许多。
　　 孙大牛家的柴禾，在我们当地是供不应求的，是众人趋之若鹜的对象。一天差不多有三四丈柴禾可以售卖，挡不住的好日子直往他家的门缝里钻，说实在话，真让人眼热啊！
　　 谁都说，柴禾多的人家瓦上无雪，柴禾少的人家玻璃挂霜。没办法，热量在东北的严寒季节里，是最奢侈的，是最昂贵的，也是最难得的，谁想要拥有，就要付出艰苦的努力。
　　 只是孙大牛和他的大牤牛，还有后续事件，让人意想不到。这年冬天，有林场的生产任务拿不下来，不知道他脑子里的哪根神经给搭错了，鼓动他去山场救急，竟然同意了。
　　 但凡是完不成的生产任务，一定具有它的特殊性。那些山场任务都堆在一个陡峭的山顶上下不来，老板在山下拿出重金，只要从山上下来一米生产任务，便立刻点出现金。
　　 好钢都是用在刀刃上，孙大牛和他的大牤牛是不折不扣的好钢，却折在这条要命的山路上。生产条件的严苛，把这里的活计推向了极致。山高坡陡，许多的不确定因素在这里埋藏着，好像一只大老虎，张开血盆大口，随时吞噬着一时疏忽的生灵。
　　 孙大牛的大牤牛有力气，在这里却发挥不出来。山坡的陡，对于每一条牛都是公平的，在这里更需要的是经验。有经验的牛，在这里会把自己的聪明展现的淋漓尽致，危险临近时，它可以很轻巧地躲开。
　　 一棵迎门树就在山坡上，让许多牛都在这里吃了亏。孙大牛的大牤牛也不例外，别的牛只是撞碎了爬犁，它却撞断了腿……
　　 以前，我没有听到过一个男人真正的哭声。那撕心裂肺，惊天动地，大放悲声，毫不掩饰自己心里的后悔，谁听了都为之动容。这么好的一条牛，就毁在自己的手里，让一个爱牛的人情何以堪？他跪在雪地上，那个惨痛的哭声在山野里回荡着，至今都在耳边萦绕，从来都没有消散过。
　　
　　 三
　　 我记得自己制作的第一个小爬犁，还很笨拙。拿着斧子，脑子里放着曾经的影像。那是父亲的制作，我看在眼里，记在心上。老爬犁经过风吹日晒，磨损消耗，已经不好再用。好不容易，照葫芦画瓢，完成了自己的第一个作品，尽管很丑陋，好在是自己用，怎么也不会嫌弃。
　　 这一天的爬犁有点不听使唤，好像它也认生，欺负我是个嫩手，走路不走正道，一下子窜进大沟里。没有办法，只有解开绳索，把一根根柴禾扛出去。爬犁腿也已经撞掉了，没有修理工具，只能捡一块石头，把弯曲的钉子砸直了，再钉进去。
　　 爬犁很不好用，好像是瘸了腿的伤兵，一拐一扭着，发力也不顺畅。被这样耽误的时间，像流水一样流逝着，费了九牛二虎之力，把柴禾弄回家，贪了个大晌午。这一趟柴禾实在不易，不过想想，能把温暖带回了家，心里多多少少是个安慰。
　　 我还见过另外一种爬犁，介乎于大爬犁和小爬犁之间。这种爬犁不多见，那还是在三道煤矿上班的时候，在租房户区看见的。那时候，因为工作需要，我只能把家也搬到那里去。
　　 那天，我刚搬家到那里，安顿完毕，就看见有人拉着一爬犁柴禾，很轻松的走过来。让人有些吃惊的是，这时可是绿叶葱茏的夏天，怎么就能用爬犁拉柴禾呢？而且一点都不吃力，尽管我是东北人，还是完全颠覆了对爬犁的认知。
　　 这时候，我才知道这个人是我的邻居，名字叫张荣。他拉着的这张爬犁并不算大，相反还显得非常的小巧。两根长长的手柄，还有两条长腿，并且是刻了榫卯的，有个爬犁篷子，柴禾的长短按照爬犁的长短截断，摆放到爬犁上，并不是拖着很长的一个尾巴。
　　 我仔细观察着，发觉能够在旱地拉动爬犁，还有一个重要的原因。两条爬犁腿上是有玄机的，在两条爬犁腿下面，固定着两块铁板，怪不得呢，有铁板镶底，自然会产生滑度，当然可以在夏天拉柴禾了。
　　 这张小爬犁差不多有一辆小推车的功能了，只是，小推车不见得有它这般灵便，山间各处都可以去到，有没有路都无所谓，是小推车所不及的。
　　 我为这张小爬犁而迷醉，倾心于它的精巧设计。我对张荣的初步印象，也是非常的干练，一身的精明，是村民中不多见的。能想到夏天去拉柴禾的人，一定是思想宽泛的人，也一定是头脑灵活的人。我这么想，是被这第一面的印象所蒙蔽，其实，他这个人不过是个马粪蛋，外面光而已。
　　
　　 四
　　 这个张荣是个村里有名的懒汉，一年到头，能上山拉柴禾的日子，屈指可数。那天不知道他发什么神经了，去上山了一趟，被我撞见。那一天他像个人，其余的每一天更像鬼。
　　 我是他的邻居，没两天他便现了原形。他是煤矿的一名临时工，上班不着调，三天打鱼两天晒网。平时他穿的是西装革履，小背头梳得油光锃亮，好像被牛犊子舔过似的，说他是归国华侨，都有人相信。
　　 这个懒鬼不去上山，没办法，逼得他老婆顾不得身体的虚弱，病歪歪地去山上。她老婆瘦小枯干，走两步咳三声，身上也没有多少力气，只能去捡些干枝回来，生火做饭。这些小柴禾，夏天尚可，不用热炕，把饭也能做熟。冬天来临，他家彻底悲剧了。
　　 东北的冬天太冷了，家里不备些硬实些的柴禾，是万万不行的。一天的火烧不到位，屋里的温度便直线下降，只是炕温乎还不够，屋里的温度跟冰窖差不多，水缸里的水冻住了，说话时，连白色的哈气都有了，实在比外面强不多少。
　　 张荣如果是个单身汉，也就算了，冻死他也没人可怜。让人感到揪心的是他还有老婆和两个孩子。两个孩子是女孩子，年龄不大，还没有上学，我天天都能看见两个孩子在院子里，蹦来蹦去地做游戏，以此来驱寒。她们不时发出欢快的笑声，怎么让人觉得那么的心酸呢？这样的苦中作乐对于孩子来说，有些残酷。孩子天真无邪，她们还没有把生活中的苦难放到心上，大概她们觉得这份苦难，是生活里本来就有的。
　　 这天，张荣在万般无奈的情况下，极不情愿地上山去了。这个家伙是怎么上山去的不知道，我觉得一定是气急败坏了吧？他上山前一定被谁点着脑门，训了一顿。他上山顶了，才发觉爬犁腿下的铁板没有卸下来。这时候已经晚了，雪路本来就滑，加上铁板的滑，真的是雪上加霜啊！爬犁窜起来，他人在两根把柄间，一时撤不出来。他滑倒了，爬犁从他的身上碾压过去……
　　 他受伤了，一时爬不起来。幸好山上有人在捞柴禾，发现了他，立刻给背回家。他的伤很严重，需要立即送医院。他家穷得叮当响，去看病是要花钱的，没办法，老婆向邻居们借，我家也在列，我拿出了五十元钱，放到了那双干枯而苍白的手上。
　　 张荣的腰椎被撞坏了，不过问题不是很严重，需要住院治疗一段日子，才能好。没有钱，就不存在住院的事情。他们回家来，只能在家里躺着静养。寒冷的天，可想而知，那冰凉的炕，怎么躺人呢？冷冬数九的寒天，一个瘦小的身影在雪地里挣扎着，一抱干柴禾在这时是多么的宝贵啊！张荣一定是上辈子积了大德，身边才能有个这样的好女人不离不弃，生死相依，让人唏嘘不已。
　　 人间最宝贵的东西，是纯洁的人性。人间真情总是在最关键的时刻，显现出来。这个瘦弱的女人以顽强的韧性，硬生生地扛起这个几乎破碎的家，把漫长的冬天熬了过去。春天到来的时候，张荣在老婆孩子的搀扶下，可以拄着棍子，在院子里遛弯了。从他们一家人脸上露出的笑容，可以看到久违的家庭温馨，也让人感觉到了希望。
　　 没过多久，我搬家了，离开了那个地方，有关张荣的信息，也听不到了。不过，当我看见家里的小爬犁，便会想到他。
　　 许多年过去了，爬犁已然成为了过去，许多现代化的拖拉机已经取代了爬犁的作用。不过，这张小爬犁还是留在那里，它的作用还是不能取代。我想，张荣也是如此，小爬犁将会一直伴随到我们的余生吧！