有些声音，没有优美的旋律，没有固定的音符，却串起了一个时代进步的回音，也唱响了一个新时代的崛起。这些声音，终究遗落在了历史的长河中，唯有有过经历的人，才会想起，念起。
　　 小时侯，最先感到神奇的声音应该来源于一个小型半导体收音机，这还是当年在外地工作的叔父带回家的。一个巴掌大的长方体黑壳子，侧面安装几个按钮，有个开关，有个调台的，随着按扭的旋转，指示广播电台的红线也跟着变换位置，还有一个可以升缩的天线。打开开关，可以听新闻，音乐，评书等等。有时侯，一句“您现在收听的是甘肃人民广播电台”，我便知道这是我们甘肃人的频道。节目似乎有周定的次序，依次往下按步骤进行，当然，转动旋纽，还会有不同的频道继续播报。
　　 收音机上我最喜欢听到的声音便是评书连播，评书上将静态的文字说得有声有色，将一本没有生命的小说用声音演绎得活灵活现。但是评书连播每天都是同一时间，如果那一天因为有事耽搁，是没有办法回放的，只能留下错过的遗憾。每次评书连播节目结束，主持人都会柔美地送上一句“今天的评书连播到此结束，感谢您的收听，明天同一时间再见。”这是我听过的最失望的声音，但又能怎么样呢？只能耐心等待。不过，有时也能听到欢快的歌曲，时不时还会跟着哼上几句。
　　 从收音机接受的外界信息很有局限性，只闻其声，不见其人，让人总会生发出无穷的想象。而且你爱听的评书，其他人也不见得喜欢，况且声音不大，只能一两个人可用。这时侯，电影走进了乡下，一听到村里大喇叭上响起今晚放影《小兵张嘎》，兴奋得连头发都竖了起来。于是，闹腾母亲，带上小凳，直奔村部的电影院而去。若是我们未到，电影的声音先来，恨不得脚下生风，不问母亲是否跟得上，拉上母亲就是一阵狂奔。待到进入院内，小凳子已占满了最中间的位置，不过靠边坐着还行，有时侯，用架子车载着奶奶也去，她是小脚，走路不便。有个架子车，我们坐车把上看也成。那时侯看电影，没有人维持秩序，露天的院子里挤满了人头，有时会吵闹，但当看到动情处，便会安静许多，偶尔还会传来啜泣声。犹记得，有一部叫做《梅岭星火》的电影，里面演到陈毅同志由于被困梅岭，在花开时节，与自己的白马做别时，白马的一声长嘶，瞬间让我泪流满面，这声马叫，似乎伴随了我很多年。放影结束后，字幕上出现“再见”时，我们就该踏着月色回家了，不过，“明晚放影《少林寺》”的声音又会传入耳中，让人心中多了一阵狂喜，连晚上做梦也是带着香甜。为了能看上电影，让白天的时间挤得满满的。我明白，只有帮母亲干完当天所有的农活，才会有机会去享受这顿文化大餐。
　　 后来家中买了电视机，十二寸大的黑白电视既有图像又有声音，好心情顿时放大了几千倍。那时的电视需要一个天线，用中粗铝线自己做成一个s形的模样，然后置于高杆之上，又被固定在院子的某个角落，只有旋转成合适的方向，才能有图像和声音。电视台实在有限，每转动一下旋纽，才能切换到下一个频道。每天晚上，一家人坐在一起，守在电视机前，喜怒哀乐跟着剧情而丰富多彩。奶奶年龄大些，有些不明白的情节我们给她解释着，母亲是一边拉鞋底一边看电视的，可以多用的是耳朵而已。电视不停，我们不睡，电视停了，我们也不想睡。犹记得，那时侯的电视节目比较单一，一般是在下午六点左右演动画片，记忆里似乎只有《唐老鸭和米老鼠》和《蓝精灵》而已。而最爱看的电视剧是《霍元甲》，《陈真》还有《封神榜》，就连那些插曲，现在传入耳中，也是非常亲切和熟悉。
　　 那时侯电视节目不能随心所欲地看，只能任由电视台的摆布。每天晚上，十点节目准时结束，主持人会有一句“今天的节目到此全部结束，再见!”，随后，电视上就剩两字“再见”，接下来就是没有任何图像的白屏闪动，并且发出嗡嗡的吵声。可我还在电视剧的情节里陶醉，不想就这么睡去，总以为“再见”不是别过，毕竟还有机会，忽略了再的存在，只是把重点放在了见。不管我多么渴望节目能够继续，即使是我最不喜欢看的新闻，但终究一段时间的等待只是被辜负。于是，把所有的埋怨放在了节目主持人身上，心想如果没有她的存在，也没人说再见了。后来，我才明白，这是由人们日出而作，日落而息的生活方式所决定的，电视台是怕影响到人们的正常生活而已。一直很羡慕那些能够上电视的人，羡慕他们的生活，羡慕他们的声音，即便只是一个配角而已。而现在，一不小心，便会成为别人镜头下的陪衬，担心外加一些胆怯，总害怕，还将自己没有包装过的面孔和语言就会形成别人的感受，短短几十年，社会变化如此之大，不得不让人感叹。
　　 电视声音成为习以为常时，生活中又走来了录音机。录音机比起收音机，可谓是攀了几层楼的高度，最喜欢的功能就是可以播放想听就听的歌曲。上世纪九十年代初，如果路过谁家，顺耳听到磁带中的秦腔或者优美的歌曲时，总会心生许多向往。于是，给自己定下一个目标，好好读书，等挣到钱了先买一台录音机，也可以显示一下我们家的势力。
　　 一九九六年底，这个愿望终于实现了。可是我花了一个多月工资买来的，那时一月工资只有三百五十元，而录音机花掉我四百元。只要钱能买来一家人的快乐，那又有什么可计较的。年底，家中大搞卫生时有喜欢的歌曲陪伴，厨房里蒸馍切菜时有优美的旋律在侧，再辛苦的脚步也会变得轻快许多。奶奶喜欢听秦腔，那么就买秦腔磁带，母亲喜欢听《北京的金山上》，那么就去找，我们喜欢听《渴望》主题曲，还有《黄土高坡》，也可以买到。不过，录音机有了，这买磁带得花一笔钱，虽然一盒磁带两块钱，那也得我斟酌半天，是不是对它的渴望已经达到了极限。
　　 后来，充斥生活的各类声音挤进了我们的生活，有VCD，有家庭影院，这些走在时代前列的音乐陪伴了我的生活很长一段时间。没有买到的时候只是眼前的白月光，然后又将此化为努力的方向，一旦真正到手了，便会让幸福全部包裹，不知那些年的幸福为何竟是如此简单。
　　 如今，一路陪伴走过的收音机，电影，老旧的电视机，录音机，VCD，家庭影院似乎都成了历史的印记，传承下来的，不再是昔日的面孔，而是以崭新的姿态和更健全的功能普及在每个人生活的角角落落。短短数十年，出现了网络以后，电子产品发展成了电脑的地盘，手机的天下，不知以后的以后，等待我们的又将是什么呢？