一
　　 因为搬入新办公室，墙上没挂石英钟，又因为手腕割伤，无法戴手表，虽说电脑和手机都有计时器，却没有抬头一瞅的顺畅，也无抬腕一瞥的便捷，我便凌乱在时间里，不断上演“错过”的戏码。
　　 时间有形亦无形。太阳东升西降，大树的年轮，甚至冰雪消融，顽石风化，这都是时间的杰作，似乎时间看得见。但是，真要精准到某一个时刻、瞬间，时间又确乎是无形的。直到以钟表为代表的计时器的出现，才赋予时间以形体，时间具体化了。
　　 这些钟表，有时拙笨如壮汉，有时纤细如女子。不管是圆是方，是大是小，是机械的，还是电子石英的，有了钟表，时间便清晰可见。它们好像是时间的双脚，分分秒秒走动起来，滴答滴答走过四季。
　　 在我的记忆里，认识表比识字要早一些。已经起皮的红色柜子上，正中间摆放着一个座钟，高约两尺左右，宽不到一尺，圆顶方底，发出滴答滴答的声音，长一点的分针，一格一格地周而复始。我踩着凳子，伏在柜子上，用手指挑开座钟边的搭扣，打开座钟。表盘上，右边的眼是给时间上弦的，左边是给钟响上弦的。家里的钟表从不停摆，因为我总是把弦上得满满的，而整点打钟时却是错乱的，因为我会触动表盘下面一个装置，让钟表不是整点也打响，结果会导致明明是九点却打了十响，或者更多响。
　　 表盘下方，主要部件就是钟摆。钟摆悬挂在一个细细的钢棍上，我常把钟摆取下，这时那根钢棍就快速地左右摆动，好像怕要错过末班车的脚步，急匆匆。表盘上的分针快速走动，呆呆地看着它很快走完一圈，感觉在成长的过程中，走完一个钟头，实际上差不多还停留在原点。现在想想，我这是让时光飞逝，难怪人们要感慨时间都到哪去了。
　　 那个时候，家里的座钟，几乎都是孩子们操控，成了他们的玩偶。大人不怎么摆弄座钟，因为他们有手表。比较牛气的当然是上海产的“上海”牌手表，不过当时大连地产的“海鸥”牌手表也是非常抢眼的。那个年代，街头常见两个“打听”的即景：打听路和打听时间。熊孩子们对街巷熟悉得很，用不着打听，但孩子们看不见时间，又担心玩过点，回家挨骂。于是，他们拦住行走的大人：“叔叔，几点了？”“阿姨，几点了？”叔叔或阿姨便低头、抬腕、报时，尤其是抬腕的一瞬间，简直潇洒极了，那一刻仿佛时间凝固了，然后“刷”地一下从表盘里蹦出来，时间落地了。
　　 大概也就是那个时候，我暗下决心，长大后一定要有一块属于自己的手表。落落大方地戴在手腕上，潇洒抬腕，看见时间。
　　
　　 二
　　 时间并没有因为我的恶作剧走快一分一秒，我们慢慢长大。渐渐地，懂得了日月星辰，知道了极具东方色彩的沙漏和日晷，晓得了英国的大本钟、法国巴黎圣母院的钟楼……还有，王熙凤家中把刘姥姥“唬的一展眼”的挂钟，“当”的一声，金钟铜磬一般。
　　 于中国而言，这个古老的国家，五千年以来致力农耕、喜爱诗歌、推崇礼仪，神州大地上曾经的慢节奏，是不需要钟表来提示时间。孔子周游列国，不用看时间，惦记几点几分到达某国，尽管走着、讲着；秦始皇完成霸业，统一了文字和度量衡，就是没有统一时间，似乎也不需要统一，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食……
　　 然而，中国并不能完全封闭起来，西方工业的发展开始冲击着农耕生活。钟表这个典型的舶来品，作为西方文明的象征，机械制造的成果，开始走进人们的生活。
　　 在北京故宫东南角有一座钟表馆，收藏陈列了各式各样的钟表。这些或大或小、造型各异的钟表，大多由伦敦和巴黎的名匠制造，镶珠嵌玉，巧夺天工。解说员说，这些馆藏的钟表，虽然古老陈旧，但只要上足弦，都可以精准走时。问题是没人像我小时候那样把弦上足，馆内所有的钟表都停滞在某个时刻，时针、分针指向不同的方位，仿佛凝固了旧时光。这让我凌乱在时间的长河里了，好在这时手腕上已经有手表了，看得见北京时间，心里便坦然自若。
　　 记得，钟表馆的屏幕上，正在播放演示一座精巧神奇的钟表。整点报时的时候，出来一个机械小人，提笔写下“万寿无疆”四个大字，运笔自如，起承转合，令人叹为观止。我不禁想起德国，想起那些钟楼上大小不一的钟表。最为著名的是慕尼黑市政厅的钟楼，八十五米高的钟楼上，安装了德国最大的木偶报时钟。每天十一时、十二时和十七时奏鸣，伴随着欢快的乐曲，彩色木偶或手持斧剑，或骑着骏马，或提着花灯，或吹着洋号，排着队簇拥而出，敲锣打鼓，载歌载舞。每天都有很多游人翘首仰望这迷人的表演，聆听那清脆响亮的音乐钟声，惊叹德国艺术、钟表制造之高超。
　　 巧夺天工的各类钟表，因为繁杂的装饰和游离于记时的功能，使之观赏价值愈发凸显，实用价值被掩饰。我忽然想，钟表原本是展示时间的，或者记住当下，或者不忘过往，或者叹息流逝，而“万寿无疆”与“载歌载舞”已经改变了钟表的基本功能，新奇好看不假，但确乎有点浪费时间了。
　　 一些游人喜欢德国钟楼的表演，买来微缩的仿制钟，跨洋过海拎回家。挂到客厅里，一到整点，敲锣打鼓，歌舞升平，很是热闹。没过多久，许多人悄悄关掉按钮，从此不再歌舞。想想吧，夜深人静，睡得正酣，忽然客厅里锣鼓响起，乐曲奏鸣，搅了清梦，这是件多么尴尬的事情。千变万化的钟表，归根结底是用来看时间的。
　　 人们尊崇艺术、热爱艺术，但许多情形下是有条件的，当艺术与实用主义冲突时，人们总是作出利己的选择。唯有时钟一丝不苟，永恒的，公正的，不偏不倚，推着时间不停向前，静静流逝。
　　
　　 三
　　 我拥有属于自己的第一块手表，是结婚时购买的深圳产的“天霸”表。这个时候，机械钟表遭到淘汰，电子、石英钟表大发展。
　　 科技进步，改变生活。以石英制作的钟表，除去机械表的繁复，变得精致起来。我那块“天霸”表是方型的，金黄色的表盘，双日历，超薄，非常雅致。结婚不久，还算是新人，又戴着新手表，整个人便神清气爽，其喜洋洋者矣。
　　 有一天傍晚，在冰雪路面上骑自行车，不慎摔倒，人摔出好几米。爬起来时，不是查看身体有无受伤，而是先看看手表有没有摔坏。还算幸运，我看到秒针不停地跳动，时间还在流逝，只有表蒙子一角被地面擦出几道细纹。这也令我心疼不已，这块表三百多元，不吃不喝得十个月的工资才买得起。如果以现在我的月薪推算，这块表相当于“表叔”佩戴的那块名表。回到家里，用毛巾一角沾着牙膏，反复擦拭表蒙子上那几道细纹。虽有所改善，终能不彻底去掉细纹，心里像打了个结，只有靠时间慢慢消除。
　　 家里的老式座钟，早已不知去向。新款石英钟高高挂在墙面上，不需要上弦，没了钟锤、钟摆，时间依旧滴答滴答地走动。不知道什么原因，老母亲在家中卧室、客厅、餐厅等处，居然挂了四个石英钟，都是北京时间，彼此之间分秒不差。难不成这是给我们的暗示和提醒，要珍惜时间？
　　 那天，我看到门厅上的石英钟分针走在十点位置上，很努力地一动一动，却始终未能跨过一格，像一个人精疲力竭地爬一段冰雪陡坡，上前一步，又退后一步。我给它换了一块新电池，校对好时间，它便欢畅起来。石英钟的动力来自电池，人的动力来自哪里？当人生路上走得异常艰难、举步维艰时，是否可以换块“电池”？
　　 后来，手表掉价了。从几十元到几百元，再到几千元，什么价位的都有，功能越来越多。当然，成功人士伸出手来，一般都是江诗丹顿、劳力士、欧米茄等名贵手表，金壳、镶钻、限量版等，显得与众不同。与成功人士相反，如今一大批年轻人不屑于戴手表，可能是因为年轻，有大把大把的时间可以消磨、挥霍。既不是成功人士，又不是年轻人，却喜欢戴手表的，大概就是我这样从老旧时光走出来的人。他们有着难以割舍的手表情结，在怀旧中看见时间的流逝，便想着在暮年抓住时间的尾巴。
　　 换了多少块手表，已经记不清了，现在是两块手表替换着戴。其中一块是运动款的，三百米防水，主要是为了游泳时能够掌握时间。那个夏天，午后正在碧波万顷的大海里畅游，一个男人快速游过来，靠近我时问道：“师傅，几点了？”我一边踩水，一边低头、抬腕：“两点三十。”
　　 在苍茫的大海上，一瞬间，我和他都看见了时间。