2019年12月，借文字的光，有幸去长沙，参加第四届华夏散文奖的颁奖盛典。在这次活动中，更加有幸的是遇见了卞毓方，丹青，梁长峨，丁一等多位散文大师。席间，各位老师高屋建瓴的现场演讲，将活动带向一波又一波的高潮，让到会者感受文学魅力的同时，更加感受到大师的风范气度。
　　 近期，梁长峨老师说准备出自己的书，希望我能写点文字。咋听，我不胜惶恐。年纪上，梁老师可以做我的父辈兄长；文字中，梁老师是知识渊博的师长；微信里，梁老师是亦真亦诚的友人。但梁老师一腔赤诚，我怎敢辜负？诚然，以我之笔给梁老师写文，无异于关公面前舞大刀。不，我哪有握大刀的气魄，是小刀。但是，刀已在手，我便尽力舞，用心舞。以示对文学的敬畏，对梁老师的敬重。
　　 梁长峨老师，系中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》副总编，《华夏散文》副主编，曾任宿州市作协协会主席，出版过《今日的灵魂》、《无悔岁月》、《爱的心路》等多部随笔散文集。梁老师精瘦干练的形体内，潜藏着一个非常有爆发力的大宇宙。这个宇宙，体现在他的演讲中，同时也体现在他的文字里。
　　 依然记得那次讲座，讲台上的梁老师绝对堪称“激情澎湃”，诺大的会场，鸦雀无声，只有梁老师滔滔不绝又抑扬顿挫的昂扬声音回旋全场。
　　 梁老师，一生都致力于文学。在本该颐养天年的日子里，以书为枕，精于思考，博览名著，尤其钟爱国外名著，“排着队，一本一本地读”。每每读到兴志处，激惹到灵魂，梁老师有着不同于常人的做法，那就是写读书笔记，而且，一触即发，下笔滔滔，思维奔涌如浪。
　　 这一次，梁老师要出的书，就是近年的读书笔记。
　　 “写卡夫卡手记，是个意外。”其实，这没什么意外，情理之中的事。因为梁老师一直在世界文学史的长廊中逡巡，敬畏着、阅读着每一位镌刻青史的作家。
　　 弗兰茨·卡夫卡，20世纪德文小说家。生于奥匈帝国首府布拉格一个犹太商人家庭，父亲“专横有如暴君”，母亲气质忧郁、多愁善感，原生家庭塑造了卡夫卡孤僻忧郁、内向悲观的性格。卡夫卡深受弗洛伊德和尼采的影响，把哲学溶入文学，关注内心主观世界。卡夫卡与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
　　 卡夫卡把文学创作看作一种生存方式，一种生命燃烧的过程。他在日记中写道“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”
　　 梁老师内心何曾不是有个庞大的宇宙？“整整一年零九个月，我隔着一百年的时空，独坐书房，同卡夫卡对话，读他忧郁、深邃、犀利、独到的作品，听他幽默、朴实、推心置腹的谈话，心儿不停地受到撞击。”
　　 将近两年的时间啊，朋友们，试问有几人能做到如此深刻的阅读？在这个快餐时代，商业化、庸俗化浪潮不断诱惑着渗透着人们的心魂，谁还能守着一个又一个寂静的夜晚，穿越时空去与一百多年前的人静坐对话？
　　 央央人海，多少人为功成名就绞尽脑汁，为一己之利费尽心思。梁老师却偏安一隅，一框眼镜照射的地方，就是太阳，一室墨香的围绕，就是世界。沉浸在阅读与思考中的梁老师，全然不知势利、迎合、谋私为何物，洋洋洒洒写下几十万字的卡夫卡手记。
　　 杨绛先生说“我和谁都不争，和谁争我都不屑”。
　　 梁老师也不和谁争，却与书本争，与岁月争。“从当下溯着这条时间之河走进150年至200年之间的沙俄和欧洲历史，我遇见了赫尔岑。尽管历史向时光深处走了这么久远，可我依然能听到赫尔岑血液流淌和心脏跳动的音符。”
　　 赫尔岑，俄国哲学家、作家、革命家，被称为俄国社会主义之父。赫尔岑出生于莫斯科古老而富裕的官僚贵族大家庭，父辈和祖上都在沙皇王朝为官。在19世纪40年代的莫斯科，他是最显赫的风云人物之一。高尔基说过，赫尔岑一个人“就代表整整一个领域，就代表一个思想饱和到惊人地步的国度”。
　　 为了捍卫真理，他成为了本阶级的叛逆，最后被迫流亡国外，但仍然念念不忘“精神上的回归”。赫尔岑说：“我从13岁起就为实现一个思想而奋斗，我站在一面旗帜下——向任何压迫势力，向任何奴役宣战，争取人的无条件的独立”。
　　 《彼岸书》是赫尔岑流亡欧洲期间的一部重要作品，也是俄罗斯思想史上的一部名著。作者以书信体的方式表达了对俄罗斯的命运、欧洲的前景的忧虑和关注，对革命、自由、民主等概念做出了深刻的思考，对人类的未来充满焦虑的精神探索。
　　 又是将近两年的时间，梁老师一边沉浸在赫尔岑的《彼岸书》，畅游欧洲历史，一边反思着社会现实，思索赫尔岑精神，写下长达五十一卷的《致彼岸书》笔记，又是洋洋数十万字。
　　 我们是喜欢歌功颂德的民族，几千年来这类声音盈耳不绝，使之成茧。但梁老师相对于这靡靡之音来说，无异于是尖叫，是狼啸。有的人听了，击掌叫好，有的人可能就要心惊肉跳，有的人甚至会瑟瑟颤抖。
　　 梁老师的文字，总是触及时代的、人性的、文化的、风习的大层和深层，从来没想迎合什么，讨好哪个。他的卡夫卡手记与致彼岸书笔记，每一篇，都可谓针针见血！文章里不乏惊世骇俗之语。“我是专门揭开那些人五人六的人楚楚衣冠下的屁股，让世人看看那上面的屎；专门撕去正人君子们的面纱，让他们露出野兽的面容。”贾平凹说他经历六十年后，“添了一种本事，能在人里认出哪一个是狼变的”。而梁老师说：“我就是想让世人在人堆认出谁是狼变的，谁已变成狼却还披着人皮，说着人话。”
　　 这是怎么样的一种勇气与担当，在人虞尔诈的世界，多少人违背着自己的心，做着自己都害躁的事。梁老师却拿起手中的笔，向世俗宣战，用一介书生的硬骨与傲骨，直面灵魂，直面阴暗与黑暗。
　　 卡夫卡说：“笔不是作家的工具，而是他的器官”。那么，梁老师身体的这个“器官”，一定是最锋利的，或许是他的牙齿，或许是一根根带芒的肋骨。
　　 在这个娱乐至死的年代，如果说还有人在阅读，也多是蜻蜓点水式肤浅的阅读，没有几人愿意深入去读一本书甚至一篇长文，更没有多少人是读思考人类苦难的文字。也许梁老师的文字没有网红的流量效应，但是，梁老师的笔，通晓古今，纵横捭阖，犀利至极，为我们撬开了一扇窗，透过这扇小小的窗，我们借以读懂人类和人性。 
　　 “上帝的声音，只有神仙能听懂。”
　　 梁老师说：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
　　 是的，手写我心，笔抒我意，我们总该为了自己的心做点什么。梁老师是这个时代始终能够保持头脑清醒与家国情怀的人。对待文字，梁老师是严谨的、求实的、认真的，同时也是有担当有责任的。他嫉恶如仇又悲悯苍生，他铿锵果敢又柔怀细腻。表面上看来，梁老师的文章有些孤独，其实，不孤独，因为这样的文章不会被时代的洪荒之力淹没，反而，会逐渐浮出水面，成为一束亮光。如同卡夫卡，如同赫尔岑。
　　 梁老师手中的笔，同样有着玫瑰的芬芳，之前也读过梁老师的一些其它题材的散文，非常优美，有如散文诗一样的美。梁老师手中的笔，同样充满仁慈与赞美，他由衷地颂赞赫尔岑：“至此，他的生命、力量、热血、时间，都全然凝固在这座墓碑下，凝固成伟大而崇高、庄严而肃穆的沉默。他的思想、精神、境界、著作，会像镶嵌在人类历史河床上的宝石一样，永远熠熠生辉。”
　　 文人所可依恃者，唯有笔墨。以笔为器，以墨润血，救赎自己，救赎苦难的世界。
　　 梁老师一生与文结缘，始终保持着一个文人的风骨。而文人的风骨，到底是一种什么的风格，也许，只有交给岁月去验证，交给后来人去评说。
　　 “书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子”。卡夫卡如是说。
　　 穿越百年时空，卡夫卡，赫尔岑与梁长峨老师的灵魂在这个崭新的纪元相遇，尔后碰撞、渗透、融合，必将铸成新的斧子。不，是剑，是寒光闪闪的剑。
　　 反正“我已一无所有，只有剑。可我一直以来顽固不化地拿着这剑，而且始终执著地拔出剑。我自然知道风行天下的是枪是炮……我更明白剑在枪口炮口面前是怎样的结局，我还觉得自己就像堂吉诃德大战风车一样可笑，但我还是义无反顾地拔出剑。”这就是作为学者的梁老师，与生俱有的风范。
　　 如果卡夫卡，赫儿岑地下有知，我想，他们一定会会心一笑。